梁艷波
一
我要殺死一條狗,一條會說人話的狗。
那狗名叫“豆豆”,是條白色皮毛中夾雜著少許棕色的普通哈巴小公狗。豆豆不是我養(yǎng)的狗,我對養(yǎng)狗向來沒什么興趣,豆豆來自我的鄰居家。我與鄰居并不熟識,便談不上有什么交情,不過是在樓梯上相遇時互相點頭微笑,客客氣氣的問個好而已。我與豆豆也并無什么深仇大恨,我與它是好朋友??陀^的說,如果豆豆不會說人話,它絕對是一條在我心目中完美無比的狗。我打心底厭惡那些依仗人勢、對陌生人狂吠不止的惡犬。然而令我驚訝的是,自從與豆豆家為鄰,直到與它正式交往之前,我并未聽到隔壁有過狗叫聲。因此,即便住在這里很長一段時間,我也并不知道鄰居家其實養(yǎng)有一條鮮活的狗。
起初在樓梯上看到無人打掃的狗類糞便時,我曾不止一次咒罵。我以為是其他單元那些缺少家教的惡犬從院子里跑上來干的缺德事。直到一天深夜,我在樓梯上把正在撒尿的豆豆抓個正著。對于隨地大小便的惡犬我從來都是深惡痛絕,因此,我絲毫沒有考慮后果便用力踩住豆豆的尾巴,阻止它逃離現(xiàn)場。我扭頭尋找武器,從鄰居家擺放在樓道上的廢棄物中掄起一根拖把棍,打算狠狠教訓這只行為粗野的小狗一頓。這時,我聽到了鄰居家傳出喊豆豆回家的聲音,這才知道我其實早就與一條真實的狗為鄰了。當時我并不知道豆豆會說人話,當我狠狠踩住它的尾巴時,它只是扭動身體拼命掙扎,并未發(fā)出哀嚎聲,也沒有轉頭用它的犬齒狠狠反擊我的意圖。
就是說,從那晚以后,我始終以為鄰居家養(yǎng)的是一條啞巴狗。后來,樓梯上的狗糞漸漸減少,直到完全消失。再后來,我與豆豆成了無話不談的好朋友。在某次我請豆豆喝了一點點啤酒后,它語氣略帶羞愧地告訴我,自從那次被我撞見后,它再也不去樓梯上大小便了。
“當然,這個自由是我經(jīng)過努力抗爭得到的。這過程可不簡單,但是我做到了?!边@么說的時候,豆豆揚了揚腦袋,做出了一個驕傲的表情。
豆豆是條表情豐富的狗,當它從我腳下逃脫時,我就覺察到了它狡黠的目光。
我要殺死豆豆的原因很復雜,雖然豆豆是一條無辜的生命,但我對它確實起了殺機,必須除之而后快。我也明白豆豆沒有錯,若真要說它有錯,就錯在它身為一條普通的哈巴狗,竟然模仿人類說話,并且說得異常標準;會說人話也就罷了,豆豆還錯在不應該比我聰明;比我聰明也不算太要緊,只要不讓我知道就行了??墒菃栴}就出在這里,豆豆絲毫沒有在我面前掩飾它比我聰明的想法。
豆豆在我面前展示它的優(yōu)越感,讓我對自身的存在意義產(chǎn)生了嚴重的危機感。
每每想到潛在的被取而代之的危機,便有一股濃濃的恨意從我心底升起,升騰到頭頂后令我頭痛難耐。我看著鏡子里的自己,眼里布滿血絲,眼神像要殺人。當然,我沒有殺過人,也從未產(chǎn)生過殺人的念頭,豆豆它不過是條狗而已,即便它能說一口流利的人話,熟練模仿人類行為,它始終是條狗。但是顯然,被一條狗取代自己在這個世界上的位置,遠比被另外一個人類取代更令我沮喪、羞愧、憤怒。所以,現(xiàn)在我非得殺死這條會說人話的狗不可。我必須徹底把危機消滅在它萌芽的搖籃里。
二
殺死豆豆之前,我得說說我居住的環(huán)境。
我住在市中心老城區(qū)的一條巷子盡頭,這條巷子長約 100米左右,入口處與街道的人行道形成丁字形狀,寬度不足兩米,巷內(nèi)曲折,汽車無法駛進來。巷子盡頭處有個院子,院子的形狀猶如錐形,越走越窄,越走越暗。院子里面對面佇立著兩幢五層高的老舊樓房,我住在其中一幢里。我住在五樓,因此每層樓梯上的污穢之物與鄰居們堆放的廢棄物,我必是看得最為清楚全面。我是個善良的人,我對使用同一把樓梯上下的鄰居們點頭微笑,但從不停步與他們交談。鄰居們以退休工人居多,偶有年輕租客進入,大都住不長久。年長的鄰居厭惡浪費行為,他們喜歡下樓到大門口值班室處提水。據(jù)說那個供守門人專用的水龍頭上沒有安裝獨立水表。
有時夜里我出門扔垃圾或者買香煙,下樓時開了樓道的路燈,幾分鐘回來時,樓道又是一片漆黑。我微笑著上樓,一路按下路燈開關,然后“砰”的關上家門,不再出門。我聽到過很多次鄰居們在院子里談論樓道上的燈泡導致電費偏高的情形。我經(jīng)過他們身邊時,裝作沒聽見,依然對他們友好的微笑。后來,有個樓下的鄰居敲響了我的家門,她說她觀察了許久,這個單元就數(shù)我喜歡開路燈。再后來,我習慣了用手機照明。我可不愿意一腳踩在鄰居們吐的痰上,更不愿撞在一塊從雜物中凸出的破玻璃上。
對于與我僅有一墻之隔的中年夫婦,我不清楚他們的職業(yè),也沒興趣去打聽。我得強調一下,我住的這房子隔音效果極差,能夠聽到對面樓房里的電視聲音,以及夜深后的讓人聽得面紅耳赤、心跳加速的男女混雜的喊叫聲。
通過豆豆的介紹,我才知道隔壁的夫妻是同事,妻子喜歡看電視劇,丈夫則喜歡看武俠小說。這對夫婦每天同時出門上班,去一個郊區(qū)的工廠工作,那個工廠生產(chǎn)價位與市場銷售口碑都不怎么好的塑料制品。鄰居和我一樣,因為貪圖便宜買了這狹窄老舊的住房。我的房子有 60平米,是從二手房交易市場淘來的。鄰居有個兒子,上高中住校去了,周末也不太喜歡回家。
鄰居在這里比我居住得早,我搬進來時,他們的兒子剛上小學,是個瘦弱的孩子,皮膚蒼白,看起來不怎么健康。我見過多次孩子的母親在夜里一邊大聲喝斥,一邊把孩子拖到門外,隨后扔出課本、作業(yè)本,再隨后是地動山搖的摔門聲。孩子的父親不怎么愿意開口說話,我從未見過他出門把孩子拉回家。
那孩子蹲在自家緊閉的門外,把作業(yè)本鋪放在膝蓋上寫畫,不聲不響,直到經(jīng)過一段時間后,家門打開了,他才起身回屋。
每當聽到鄰居打罵孩子,我便站在門后,透過貓眼觀察那孩子的表情。讓我失望的是,那孩子始終面色平靜,不哭泣,也不抗爭,只是靜靜等待家門再次打開。孩子的應對方式令我感到索然無味,我便對此事漸漸失去了觀察的興趣,直到一天夜里,突然聽到那孩子撕心裂肺的哭叫聲,重新激發(fā)了我對那孩子的興趣,那時他大概上小學三四年級了吧。我再次站在門后觀望,那孩子被他母親拖拽著往門外扯,身上一絲不掛,他通過沒被母親控制的一只手死死抓住門框,頑強的抗拒著母親的力量。我第一次在那孩子臉上看到了倔強與反抗的表情,以為他會贏,沒料到他母親突然放聲大哭,聲音比孩子的還凄厲。母親手上的力量轉移到歇斯底里的痛哭上,我看出了孩子的絕對勝算。出乎意料的是,孩子突然掙脫之前被母親牢牢控制的那只手,自己走到門外靠著墻壁蹲下,雙手抱膝,默默把頭擱在雙臂上。
那是個夏夜,我要打電話報警,我丈夫攔住了我,他說那是人家的家務事,讓我不要多管閑事。后來我想出去給那孩子送點防蚊水什么的,我丈夫也阻止了我。再后來,我知道豆豆在那孩子上幼兒園時便已經(jīng)在他家里生活時,便譴責豆豆的不仗義。我認為在那種情況下豆豆應該挺身而出,義無反顧的陪在小主人身邊。豆豆向我解釋說,它不敢與女主人對抗。我懷疑現(xiàn)在我對豆豆充滿殺意的心理,與那個夜晚它的明哲保身態(tài)度多少應該也有點關系。
豆豆告訴我,女主人遇到不順心的事情,要么大發(fā)雷霆,要么長久哭泣。醫(yī)生開給女主人的藥物她從來不按醫(yī)囑服用,而是把它們積攢下來,豆豆知道那是安眠藥。
三
了解了我居住的環(huán)境,現(xiàn)在,我得讓你們知道我是誰。
我今年 32歲,是個飯店服務員。豆豆詢問我的職業(yè)時,我猶豫了一下后告訴它,我是個自由寫作者。豆豆點點頭,露出狡黠的笑容,隨后它不動聲色的表示,它聞得出人們身上的職業(yè)氣味。豆豆那洞察世事的表情令我反感,在我對它動了殺機之后,這種反感情緒便越來越強烈。
沒錯,我身上確實一年四季都沾滿油膩的職業(yè)味。即便每天上下班都必須更換衣物,即便回到家做的第一件事情便是洗澡,我依然能聞出自己身上那股貼有職業(yè)標簽的濃重氣味。我懷疑那氣味已經(jīng)滲入我的血液、骨骼、肌肉、乃至神經(jīng)里,它成為組成我身體的一部分,隨時隨地都可以從我的身體內(nèi)部散發(fā)出來。但我并不厭惡自己身上的氣味,我與這種氣味相依為命。我沒錢,沒學歷,只能靠與這種氣味打交道獲得微薄的收入來養(yǎng)活自己。我不能嫌棄它,也舍不得拋棄它。
我在一個規(guī)模不大不小的飯店上班,飯店離我居住的地方只有十分鐘的路程。我走路上班。我的工作非常單一,終年賣米線。我從早上六點半去到飯店,在熱氣騰騰的大鐵鍋里燙米線,一碗一碗裝好、配料。中午兩點填飽肚子后,便可哼著小曲離開。
如前面所說,我有個丈夫。我丈夫是個謹慎的男人,知道我試圖教訓一條在樓道大小便的小狗時,他責備我多管閑事。我丈夫說,踩住狗的尾巴是非常危險的行為。我丈夫又說,樓道是公共場所。
我在 22歲時沖破一切阻力嫁給了我丈夫,親屬們從此不大愿意與我往來。我們結婚十年,沒有孩子?;楹笄皫啄?,我嘗試各種各樣的努力,企圖靠做各種各樣的兼職發(fā)財,以證明給親屬們看,我可以過得很好。我花錢在職業(yè)培訓機構,也被培訓機構騙過。最終的結果是,我努力的向親屬們證明了我其實是個廢物這一事實。
“廢物”這話是一個遠房表親說的,表親與親戚們打賭我這輩子就是賣米線的命,他贏了。表親是個有錢也有老婆的生意人,前些年對我表示過愛意,我不留余地的拒絕了他。表親說了這話以后,依然喜歡在我上班時來找我。他喜歡吃我們飯店的米線。表親對我每次多舀給他半勺雜醬感到高興。他從不在我面前提及我丈夫。我給表親好處,不為討好他,而是要讓他明白,他欠了我的人情。
我丈夫在一個化工廠上班,豆豆說它能從氣味上辨別出上樓梯的人是我還是我丈夫。我也曾懷疑我丈夫身上可能有濃重的火藥味,只不過在一起生活的時間久了,我的嗅覺在他面前仿佛失靈,再也感覺不到他身上的氣味了。
四
殺死豆豆的念頭越來越強烈,每天可怕的折磨著我。豆豆傲慢狡詐的樣子在我腦袋里亂竄,令我寢食難安,我因此失眠。每晚輾轉反側睡不著覺,令我第二天的精神狀態(tài)萎靡不振,我不得不在起床后立即喝濃咖啡。我開始上班遲到,開始在賣米線時頻頻出錯。我把顧客要吃的米線換成了卷粉,把雜醬倒進了裝鱔魚的盆里,給不會吃辣椒的顧客舀上滿滿一勺油辣子。一個顧客因為米線里有顆老鼠屎而不依不饒,吵鬧著要找消費者協(xié)會投訴我。最后,我免費贈送她兩碗米線讓她帶走,她這才罷休。
我接到的投訴越來越多,這事傳到老板耳朵里,致使一個月不來飯店幾次的老板因此專程來找我談話。我不恨向老板告狀的收銀員,她是老板的情婦。我也不會因為耽誤了老板一小時的釣魚時間而感到愧疚。我只怕老板扣我的工資。
我沒有向老板解釋米線里出現(xiàn)老鼠屎并不完全是我的責任,那顆老鼠屎其實是在雜醬里發(fā)現(xiàn)的,而雜醬不是我炒的。我說過了,我的職業(yè)是賣米線,炒雜醬是廚師的工作。事發(fā)那天負責炒雜醬的廚師與我有過節(jié),當顧客堅持維權時,我看那廚師幸災樂禍的笑臉。這些我是無法向老板解釋的,老板會認為我為了推卸責任而狡辯。我更無法讓老板知道,我與那個廚師的過節(jié)起因是他摸了我的屁股。那廚師平時喜歡在女同事身上拍摸。一天早上那廚師抬著他的大碗來吃米線,我讓他自己配料,他在我屁股上重重掐了一下。我轉頭看到他油光滿面的臉上露出挑逗的笑臉,我沉著臉說:“滾。我的屁股不給你摸?!痹趫龅耐潞迦恍α似饋恚瑥N師黑著臉離開,我便知道與他結仇了。
關于米線里的老鼠屎,我承認自己有一定的錯,我的錯在于我沒有看到它,如果我看到它,它就不會出現(xiàn)在顧客碗里了。
失眠的情形持續(xù)快半個月了,我得盡快除掉豆豆,如果豆豆不死,我必死無疑。每當豆豆趁它主人不在家跑到我家?guī)臀覍懶≌f時,我的殺意更加濃烈更加強烈地折磨我的神經(jīng),而我卻還要裝成若無其事的樣子對它微笑,和它交談,給它沖咖啡。豆豆說,喝咖啡可以令它的思維活躍,有利于開拓它對小說構思與走向的想象空間。事實證明,豆豆幫我寫的章節(jié),比之前我自己寫的章節(jié)點擊率高出了許多倍。
我無法找人分擔這快把我折磨瘋掉的念頭,我在現(xiàn)實中沒有可以交心而談的朋友。我丈夫不知道我的想法,他也并不知道我與鄰居家的小狗成為了好朋友。我丈夫去山里的工廠上班,有時要上夜班,因此得在廠里度過一些白天和黑夜。他晚上不用上班時,便出門打麻將,深夜才會回來。我丈夫即使在家里睡覺,我與他也是各自睡在自己的房間里,我的輾轉難眠并不會驚擾到他。豆豆不知道我失眠的事情,卻知道我與丈夫分房睡的情形。
讓一條會說人話的狗知道自己的隱私實在是件令人尷尬的事情,豆豆與我混熟后,問我為什么要與丈夫分開睡。我沒有正面回答它,而是反問它會不會想念母狗?豆豆高傲的一笑,告訴我它自有辦法解決生理困擾。我瞬間就明白了豆豆所謂的辦法是什么了。我經(jīng)常在公園里看到遛狗的人群,有的人甚至在立著“寵物禁止入內(nèi)”的牌子下讓愛狗大小便,任由愛狗們在牌子下交配。當然,這不能怪狗,這世上像豆豆這樣有文化懂文明的狗,只怕少之又少。
五
為了幫助睡眠,我持續(xù)喝酒。我家里的酒五花八門,都是我從飯店帶回來的。我從來不偷東西,這些酒是顧客喝剩沒有帶走,倒掉就浪費了。也就是說,我的酒都是拼裝的,各種品牌,各種度數(shù),各種口味都有。每個服務員都這么干,有時,我們也會把顧客完全沒有動過筷子的菜食帶回家。豆豆因此在我家里享受到了非常好的飲食待遇。
豆豆知道我丈夫不喜歡喝酒,知道我家里的酒都是我為自己準備的。豆豆偶爾也陪我喝酒,只是它的酒量差得令我絕望。我從不在外人面前喝酒,我喝了酒就會管不住自己的嘴巴和眼淚。豆豆不一樣,它不是人,我在它面前喝醉,抱著它說了很多永遠不會在外人面前說的話。豆豆知道到了冬天,我的左腿關節(jié)會疼痛。我丈夫不知道。我相信狗不會出賣它的朋友,現(xiàn)在,我后悔了。
我在寫作時也會管不住自己的嘴,在寫作過程中得罪朋友,泄露朋友隱私的事情我做過。我猜這也是我沒有朋友的原因之一。我與飯店收銀員原本也算談得來的朋友,她什么話都對我說,包括她與老板那些不應為外人知道的情事,包括肌膚相親時的細節(jié)體驗。收銀員是老板娘的閨蜜,也是老板的情婦,我在一篇小說中把這事給寫了。寫完后我把小說發(fā)在朋友圈里,收銀員因此恨得咬牙切齒,與我反目成仇。
我丈夫知道我寫作,也知道我寫的故事都發(fā)在網(wǎng)絡上,他從未表示過對我所寫故事的興趣。我丈夫不喜歡上網(wǎng),對我成天守著電腦的情形,他既沒有表示過反對,也沒有表示過支持。我丈夫也沒有詢問過我,我每天敲打出來的文字,到底有沒有換到過一毛錢?我家的電費、水費、寬帶費皆由我負責繳付,因此即便我熬到三更半夜不睡覺,我丈夫也不會表示意見。我丈夫是個有原則的男人,他雖然不會給我錢花,也決不會開口向我要錢花。我猜只要我把業(yè)余時間都花在家里,對我,對我丈夫而言,都是最安全的生活方式。我們的婚姻因此而穩(wěn)固。
我不能讓我丈夫知道最近半年來,我發(fā)在網(wǎng)絡的文字,大都是豆豆所寫。讓人代筆本就是一件羞恥的事情,讓一條狗代筆,更是恥中之恥。豆豆會寫小說的秘密只能我與它知道,等解決了它,就只有我一個人知道了。
除了工作所需與人打交道外,我很少與人交往。我是個缺少耐性的人,這話是我丈夫說的。我與人交往,往往從最初的驚艷,到相識之后的恍然大悟:原來這人也不過如此啊,他與之前交往過的其他人并沒有什么兩樣,當初為何就會以為他與眾不同呢?這樣一來,內(nèi)心便無端生出對自己眼拙的恨意來。我對豆豆的態(tài)度,亦是如此。從起初的驚奇、欣喜,變得厭煩起來,直至逐漸萌生了恨意。隨著豆豆以見縫插針的行為對我生活的侵入,我對它的恨比對自己遇人不淑之后產(chǎn)生的恨意更加深刻。時至今日,我很是慶幸當初豆豆拒絕我要成為它的經(jīng)紀人的堅決態(tài)度。若非豆豆嚴辭拒絕了我,今日我豈非要考慮去跳樓?
初次知道豆豆會說人話時,我確實動了做它經(jīng)紀人的念頭,我因為發(fā)現(xiàn)了這條狗身上巨大的經(jīng)濟價值而欣喜若狂。聽到豆豆說了第一句人話后,整整一周我都睡不著覺。當然,那情形與現(xiàn)在的睡不著不一樣,那時我是因為欣喜導致興奮,由興奮而導致的失眠。
豆豆的來訪令我以為自己從此發(fā)達了,可以徹底擺脫身上那種油膩的氣味。我努力克制情緒,避免被人看出我即將發(fā)財?shù)呐d奮心理。這個發(fā)財?shù)臋C會不能與人分享,包換我丈夫在內(nèi)。我制定過幾個把豆豆拐走的方案,甚至考慮到如果豆豆不愿就范,便把它綁架強行帶走。我要讓豆豆成為大明星,讓它以一條這世上唯一會說話的狗的榮耀身份登臺表演,到時我只管數(shù)錢就是了。(事實上我并不能確定豆豆是否是這世上唯一會說人話的狗,但我能確定它是我此生遇到的唯一會說人話的狗。)
豆豆對我讓它全世界巡回表演的策劃方案表示堅決反對,它說我是這世上唯一知道它會說話的人,如果我把這個秘密泄露出去,它便不得不做出它并不愿意做的事情。豆豆說這話時神情肅穆,還帶有幾許無奈的悲慟。起初我以為它不過是色厲內(nèi)荏而已,一條普通的哈巴狗它真能把我怎么樣?這要是傳出去讓人知道該是多么大的笑話,我可不信這邪。后來隨著與豆豆交往的深入,我越來越明白豆豆并沒有僅僅以口頭上的形式威脅我一下的意思,它真的是想讓我明白一個事實:它有能力把我從這個世界上抹去,雖然這非它本意。細思極恐,豆豆的能力超乎我的想象許多,我相信它能說到做到。
“人受到威脅時會做出可怕的事情。狗也不例外。狗比人更可怕?!倍苟拐f。
起初在一段時間里我還是不愿放棄與豆豆共同發(fā)財?shù)膫ゴ髽嬒耄医o豆豆觀看各種娛樂新聞,向它灌輸明星們光鮮亮麗、奢侈浮華的自由生活。我告訴豆豆,它其實可以不必看女主人的臉色存活,它完全可以過上明星般奢華時尚的生活。我真心不愿意豆豆的才能被埋沒。我向豆豆許諾,等我們有錢了,我就給它建造豪華的別墅,給它買許多漂亮性感的母狗回來。豆豆瞪瞪我,并不為我所動。
我努力了許久,威逼利誘,費盡心機,豆豆始終未被誘惑所打動,有次它居然說,那些明星們奢華生活背后的真實內(nèi)幕,它遠比我懂得多。豆豆還說,它是條人格獨立的狗,它的精神不屬于任何人,包括它的主人,他們只能擁有它的身體,無權享用它的才能。我不明白豆豆為什么說的是“人格”而非“狗格”,但它的堅持讓我深感沮喪,我想這大概是我命里沒有此財運,從此便不再游說它。
六
我得找個人談談,在我徹底瘋掉之前。我想起了一個要好的網(wǎng)友。
我向網(wǎng)友傾訴,我被一條狗折磨得快要崩潰,因為失眠而在工作中犯錯,可能因此丟掉工作。除了賣米線,我沒有其他可以用來養(yǎng)活自己的手藝。我賣了十多年的米線,說對它沒有感情那是虛偽的矯情話。賣米線的工作可以讓我每天上班時吃得非常飽,飽到很多時候可以把下午飯錢省下來買香煙。
網(wǎng)友比我聰明,我一向敬仰她,除了她,我沒有可以求助的朋友。聽了我的訴說后,網(wǎng)友發(fā)來兩個字:“扔掉。”
我告訴她這不是我的狗,網(wǎng)友說:“那喂它砒霜得了?!?/p>
“你確定嗎?”我問網(wǎng)友。
“當然確定?!本W(wǎng)友沒有絲毫含糊的意思。
“砒霜似乎不太好弄到。”我被網(wǎng)友的思路牽著鼻子走。
“那就鼠藥吧,這個容易弄到?!本W(wǎng)友發(fā)來個大笑的表情。
我不大相信網(wǎng)友會這么給我支招,在我印象中,這位網(wǎng)友是個充滿正義感且非常有愛心的人。當然,我與網(wǎng)友沒有見過面,我與她相隔幾千公里,我對她的評價僅僅以她在網(wǎng)上所發(fā)出的正義的聲音為依據(jù)。我記得她曾經(jīng)在我倆經(jīng)常逛的論壇里發(fā)過一篇譴責遺棄小動物罪行的帖子,因她文筆不錯,措辭既激烈又飽含感情,因此那個帖子一時間成了熱貼,它引起的共鳴性曾在很長一段時間里受到網(wǎng)友們的熱烈追捧與討論。
我始終相信這位網(wǎng)友的愛心是真實的,她曾經(jīng)以組織者之一的身份堵截過運輸活狗的車輛,這事情加深了我對她充滿愛心與勇氣的敬仰之情。因此,基于網(wǎng)友對小動物的關愛之情來看,我向她求助,她這么給出建議,真是本著對我這個朋友負責的真誠態(tài)度給予的中肯建議。
既然網(wǎng)友這么肯定,那么她的建議就有可行性。我之前考慮過多個除掉豆豆的方案,這方法也在其中之一,只是我對事情的具體實施方式與時間,內(nèi)心并不怎么確定。我要怎么才能不動聲色的除掉豆豆可不是件容易的事,要知道,豆豆遠比我聰明,沒有十足的把握,不能弄巧成拙。
對于鼠藥使狗斃命一事,我小時候見過。我在農(nóng)村長大,狗誤食鼠藥的事情并不新鮮。大人們說,狗吃的死老鼠是中過毒的,因此,狗間接中毒而死。那時,農(nóng)村里幾乎家家都備有鼠藥。我知道一件大人們不知道的事情,沒有告訴過任何人。我曾親眼看見有個大人給他鄰居家的狗喂過一個餅子,沒過多久,那狗死了。那狗死后我很害怕,想到狗臨死前在路上來回狂奔的慘痛模樣,我恐懼得渾身發(fā)抖,以為自己也會以那狗的樣子死去,因為那大人喂給狗餅子后看到我,笑著給了我一顆糖。
七
現(xiàn)在,我得說說我與豆豆正式相識相知的情形。
我與豆豆相識,始于五月初的一個下午。那天早晨六點半,我像平時一樣被鬧鐘叫醒。我掙扎著、嘀咕著、鼓足勇氣從床上爬起來,然后重復著在半夢半醒間穿衣、洗漱、出門上班的永無變化的過程。
路過丈夫的房間門口,我聽到了丈夫的聲音。他在說夢話,提到了一個女性名字??觳较聵翘莸臅r候,我感到內(nèi)心無限悲涼,仿佛這是第一次發(fā)現(xiàn)這個一線天的院子上空被孤獨氣息籠罩一樣。
即便我時常以豐富的想象力自居,也萬萬不可能預料到下午我即將遭遇到一件匪夷所思的事情。確切地說,是認識到一條令人匪夷所思的狗。
我利用從家到飯店的短短十分鐘時間,把昨晚臨睡前在腦海里構思好的一個故事簡要過濾了一遍,打算下午下班回家便著手擬提綱。
下午兩點,我像往常一樣下班回家。這個城市一向缺風,因此夏熱早開始。我沒有空調用于驅暑,只有一臺老舊的落地電扇。在電扇吱吱呀呀的轉動聲中,我著手構思好的故事提綱。
我要寫的是上個星期去鄉(xiāng)下做客聽來的故事,我醞釀了幾個夜晚,確定有必要把它寫下來。趁著那個故事還在腦海里盤旋,趁著還沒把它遺忘,我決定把它加工成一個內(nèi)容豐富的穿越故事,寫成一個長篇小說發(fā)到網(wǎng)絡去。
雖然時間已經(jīng)過去一個星期,給我講述故事的那個女人唏噓的感嘆聲依然清晰在我腦海響起。其實它并不是虛構的故事,而是一件真實事件,只不過這世上每天都在發(fā)生各種各樣的真實事件,那么小小的一件事,聽起來雖然令人感到凄慘,但那樣的悲慘結局也不過是件小概率事件罷了,很快便會被知情人遺忘。
事件很平常,繼母與繼女的沖突在日常生活與童話故事中最為常見,我要寫的也不是繼母喂給繼女毒蘋果的故事。這個故事中的繼母沒童話故事中那個繼母有心計,她不愿花錢買蘋果給繼女吃。這么一來,我得發(fā)揮我最大的想象力,把一個平常的故事寫得不平常。結合我的網(wǎng)絡寫作經(jīng)驗,編寫成穿越故事是最好的選擇。繼女自然是要回來復仇的,而復仇的前提是她得死而復生。死而復生的最好辦法,就是穿越時空。我得讓她去到冷兵器時代,最好是唐朝。我喜歡唐朝,那個朝代較為開放,她可以在官宦人家重生,也可以墜入青樓,這些都不是重點,重要的是我只要讓她遇到一個來自皇宮的男人就行了。我要讓她帶著現(xiàn)代的記憶在古代歷經(jīng)磨難,從一個被現(xiàn)代親人遺棄的弱小女孩,歷練成一個有心計,有毅力的后宮奇女子。最后,她當然得在一個機緣巧合之下,重回現(xiàn)代。
我沒敲打出幾個字,便聽到了敲門聲,門外并無人影,只有一條平常的哈巴狗,而我與這狗還曾結過仇。
豆豆說它冒昧拜訪我,是希望我能借書給它看,它告訴我它很孤獨,可怕的孤獨感折磨它,令它感到絕望。豆豆告訴我,主人家的有字讀物都被它讀完了,有時,為了驅逐令它窒息的寂寞,它不得不把小主人從小學到中學的課本一遍又一遍的復讀。豆豆說,它經(jīng)??吹轿?guī)丶?,因此相信我不會拒絕一條愛學習、有上進心的狗的小小愿望。我不會拒絕,我當然無法拒絕。豆豆的話語內(nèi)容令我震驚,比它會說人話的情形還令我震驚。如果說豆豆會說話算是一項技能,那么它的人類思想?yún)s是令我感到恐懼了。我從未如此真實的接近一條狗,更從未知道狗其實也會害怕寂寞。我對豆豆產(chǎn)生了一種惺惺相惜感,我把它抱在懷里,喂它吃零食,用手指梳理它的長毛,嘗試撫摸它的鼻子。我丈夫告誡過我,狗的鼻子是不能觸摸的。
豆豆沒有抗拒我的撫摸,它抬頭看著我,眼神溫順。天氣炎熱,豆豆的鼻子卻冰涼濕潤,不過從它伸著舌頭不斷喘息中,能夠看出它很熱,我便請它吃了一根冰棒消暑。
八
此后,豆豆每天到我家里讀書看報,偶爾它也在紙上寫寫畫畫。豆豆什么書報都讀,包括我丈夫的體育類報紙,它都必定細細讀完。豆豆不能把書帶回它家看,它的主人對此一無所知。我對豆豆說,我學生時如果像它一樣熱愛學習,現(xiàn)在絕對不會以賣米線為生。豆豆認為我現(xiàn)在學習還來得及。我搖搖頭。
豆豆的聲音奇特,但盡管奇特,也始終講的是人話。我聽著這猶如捏著嗓子說話的聲音,一度以為自己在看宮廷劇,劇中的資深老太監(jiān)正自得意洋洋的對著小太監(jiān)訓話。
起初與豆豆交談令我感到不習慣,當你以為在與一個人交談,面前卻只有一條狗,那情形實在過于詭異。開始的好幾天,我不得不刻意把臉轉向一邊,盡量不看身邊的狗,在內(nèi)心給自己假想出一個人類作為談話對象。
豆豆不是天才狗,它不是天生就會說人話,豆豆其實是條勵志狗。豆豆說,從小主人上幼兒園起,它便陪著一起學習。豆豆說,當?shù)谝淮温牭阶约赫f出一句清晰完整的人話時,它幾乎因為欣喜而癲狂。
“我算是個陪讀的書童,只不過當主人一家都休息了,我依然在溫習白天所學的知識?!闭f起自己的學習經(jīng)歷,豆豆的語氣得意洋洋。
我禁不住為鄰居感慨,他們苦心培育孩子,卻萬沒料到孩子的學習成績不如他們所期盼,倒是無意中把自家的狗培養(yǎng)成了人才。不,是狗才。狗是他們家最貴重的寶物,可惜他們并不知情。
豆豆對我的作息時間非常清楚,它知道我早上起得早,知道我在黃昏時睡覺,知道我喜歡熬夜。
“你有沒有男朋友?”相識一段時間后,豆豆問我。
我想了想,努力搜索記憶,然后搖頭對它說:“很遺憾沒有?!?/p>
豆豆笑了笑,兩顆尖銳的犬牙完全暴露在口腔之外,舌尖的口水滴到了地板上,令我感到不舒服。后來我想,其實令我感到不舒服的真正原因,是豆豆那模仿人類的、甚至超越人類的、一副心知肚明的狡黠笑容。
為了打消豆豆的疑慮,我不得不補充說:“現(xiàn)在沒有。”
我繼續(xù)寫小說,豆豆每天蹲在沙發(fā)上看書,它從不打盹,也不撕咬任何狗類喜歡撕咬的東西。豆豆看書的速度非常快,記憶也出奇的好,如果我是名老師,豆豆無疑是我最喜歡的學生。豆豆從未在我面前表現(xiàn)出對讀書的厭倦情緒,就憑這一點,就應該頒給它三好學生獎狀。除了形體是狗樣,豆豆的很多生活習性,已經(jīng)與它的同類背道而馳。我請豆豆喝咖啡、牛奶、飲料和酒。豆豆不愿意用碟子喝,它要求與我平等,用紙杯與吸管吸食。看著一條狗在我面前用吸管優(yōu)雅的喝飲料,我腦海里顯現(xiàn)出其他狗在碟子里用舌頭舔食的樣子。豆豆在背棄它的本性,它是刻意的,盡管飲料時常從它的豁嘴里流出來,它依然堅持這樣的飲食方式。豆豆在主人家不可能提出這樣的要求,它因此而感到孤獨,它的孤獨感比我更深更重。
鄰居家沒有電腦,據(jù)說不買電腦是為了不影響孩子的學習。豆豆告訴我,它知道小主人上初中后便開始去網(wǎng)吧玩游戲。豆豆不會上網(wǎng),它從未用過電腦,但我知道它早晚會使用電腦,并且比大多數(shù)人類還要使用得好。
終于有一天,豆豆看完一套武俠系列小說,揉揉眼睛,請求我教它上網(wǎng)。
豆豆用了半天的時間,學會了我用半年時間學會的電腦知識。
我隱約看到一個機會,直覺告訴我,豆豆可以幫上我的大忙,于是我讓它練習打字速度,并給它講了我正在寫的故事內(nèi)容。
九
“故事中的女孩是個苦命的孩子,她 3歲時,母親拋下她與別的男人遠走高飛,半年后,父親給她娶了個繼母,后來,繼母給她生了個妹妹?!蔽医o豆豆講我聽來的故事。
女孩家在一個靠山而居的村子里,山腳有個水庫,我去做客時,因為了聽女孩的故事,刻意去了一趟水庫。站在水庫邊,看著兩只白鷺在碧波上盤旋,思索女孩的故事,不知為何,我腦海里出現(xiàn)的卻是鄰居家那面色蒼白的男孩蹲在門前的樣子。
女孩在水庫里被人發(fā)現(xiàn)時,是在她 16歲的年紀,當然,那是她永遠的年齡。女孩的生母從未回來看過自己的親生女兒。
“也許是他們家沒通知她吧?!苯o我講這個故事的女子告訴我,直至埋葬女孩,村里的人也沒有見到那個親生母親。
據(jù)村里的人猜測,女孩的死因疑點重重,但卻沒有證據(jù)可以證明她并非真因溺水而亡。不過有一點大家都表示可以確定,就是女孩死時已經(jīng)懷有身孕,她的肚子并非因為溺水而脹大。
村里經(jīng)常會有流浪漢經(jīng)過,有人見過有流浪漢與女孩搭訕。具體是流浪漢先招惹女孩,還是女孩主動招呼流浪漢,知情人也說不清楚。村里的人只知道,女孩時而糊涂,時而清醒。
繼母如何虐待繼女的情節(jié)太多太普通,我不想詳細講給豆豆聽,便一帶而過。我給豆豆著重講了女孩的病情,女孩在十歲時,精神出了狀況,按我們平常從影視作品中看到的情節(jié),此時即便親生父親與繼母站在一條戰(zhàn)線上,女孩的其他親人諸如爺爺奶奶叔叔伯父也應該挺身而出維護這個沒娘疼的可憐孩子。
“那么她有奶奶嗎?”豆豆問我。
我點點頭,女孩奶奶的表現(xiàn)會讓豆豆失望。我停頓了一下,想了想措辭,繼續(xù)對豆豆講下去,女孩斷斷續(xù)續(xù)的上學、休學,每當發(fā)病便會在村里亂跑動,嘴里說些別人聽不懂的話語,送去精神病院治療過,卻不能徹底根治,自此,每年都會發(fā)病一次。后來,家人不得不把女孩關進一間空置的土墻老屋里,隔壁住著幾頭豬。
村里的人看到過奶奶找女孩,找到后對她劈頭蓋臉打罵。女孩不反抗,只是邊哭邊躲閃。奶奶說,打上幾次她就不敢發(fā)瘋了。
女孩失蹤那天是中秋節(jié),據(jù)說那天的天空陰沉沉的,令歡慶節(jié)日的人們感到缺憾。畢竟是團圓的節(jié)日,大家都希望能全家坐在月下拉拉家常。
有人說女孩是繼母故意放出去的,說這話的人看到繼母微笑著目送女孩向著水庫的方向狂奔而去。也有人說女孩是被繼母下了藥。不過沒有任何證據(jù)可以證明繼母對女孩下過藥,最后,這個事件以女孩自己投水溺亡而結案。
因為是聽來的故事,沒有親眼所見具體情節(jié),我講的遠不如給我講此事的那個女人講得生動,豆豆依然聽得扼腕嘆息。我從未見過狗流淚,看著豆豆抽紙巾擦拭眼睛,我想,以為豆豆流淚肯定是我的錯覺。
十
作為一條普通的哈巴狗,生活在一個普通的家庭里,豆豆從未品嘗過狗糧的味道。一天,豆豆對我說,它看上了一條母狗,那母狗因為它沒吃過狗糧而認為它沒有見識。豆豆說,那是一條漂亮的泰迪小母狗,純凈的棕色毛皮,舉止優(yōu)雅,豆豆非常喜歡它。豆豆和我談起這個話題時神情沮喪,那天它幫我寫的章節(jié)出現(xiàn)了許多錯別字。
為了安撫豆豆,我咬咬牙,省下一周的香煙錢,網(wǎng)購了一包狗糧。豆豆懷著無比激動的心情品嘗了狗糧,隨后它大失所望的告訴我,它不喜歡狗糧的口感。
豆豆繼續(xù)幫我寫故事,那女孩穿越到唐朝的生活被它寫得精彩絕倫。有了豆豆的幫忙,我輕閑了一陣子。后來,我身上出現(xiàn)了無所事事的虛空感。再后來,我突然發(fā)現(xiàn)沒有事情可做其實是件非??膳碌氖虑椤?/p>
豆豆對我提出的要求越來越多,它讓我購買它喜歡的食物、書籍、飲料等東西,仿佛它是我的主人一樣。豆豆學會人類的貪欲并不意外,它原本就是一直在模仿人類的習性。在我的耳濡目染之下,豆豆學會了抽煙,對食物的挑剔,對別人的評頭論足等習慣。我看過一場電影,人類被自己發(fā)明的智能機器所取代,成為了機器的奴隸,我明白這種情況很快就會在我身上發(fā)生,我得在豆豆把我替代之前把它處理掉。
我從未嘗過鼠藥,不知它是苦是甜,為了安全起見,我把它放在咖啡里,這樣,無論苦與甜,都可以與咖啡的味道混合。為了不讓豆豆起疑心,我給自己也沖了一杯咖啡。
看著豆豆喝完我特制的咖啡,我并沒有出現(xiàn)預期的如釋重負的好心情,相反,我感到情緒壓抑,內(nèi)心空蕩無比。
我抬起自己的咖啡,看到一滴眼淚落在里面,激起了一個小小的漣漪。豆豆問我是不是不舒服,我點點頭,一口氣喝完咖啡。
不能讓豆豆倒斃在我的家里,這樣無法向鄰居交待,盡管鄰居并不知道它家的狗總是趁他們不在家時跑到我家,我依然要把事情做得干凈利落,不留后患。我告訴豆豆我頭痛,想獨自休息一會,今天的小說章節(jié)暫時不用更新了。
我真的頭痛,大腦昏昏沉沉,神思恍惚。我努力抬起越來越無力的手臂揉弄眼睛,眼前的東西依然還是模糊有重影。我感到豆豆在我耳邊吹氣,它輕聲說:“睡吧。睡著后就不會痛了?!?/p>