吳駿 柴林

循環(huán)論證

“才”經(jīng)常被當作“個人的內(nèi)在之物”。例如，當我們看見一個孩子出神入化的演奏超出了其年齡，就會說“他真有才”。

為什么表現(xiàn)驚人？因為他天生有才；為什么天生有才？因為他表現(xiàn)驚人。這樣從A到B，再從B到A，相當于什么都沒說。如果細想一下就會發(fā)現(xiàn)，日常說的“真有才”，真是很表面化的描述和解釋，真有點“廢話”的嫌疑。

“天生的才能”

只在兩個意義上存在

內(nèi)在才能敘事（譯自talent account，下面簡稱TA）是一種看法，即：“卓越的成就依賴于一種特殊的生物學的潛力，它可以在一些少兒身上發(fā)現(xiàn)，另一些少兒身上則不能?！彼梢越忉尀槭裁慈巳褐兄挥袠O少數(shù)人擁有罕見的音樂才能。

作為大眾心理學的概念，TA的提出是在1996和1997年的兩篇學術(shù)文章中。一是著名學者約翰·斯洛博達的《音樂演奏專業(yè)技能的獲得：解構(gòu)關(guān)于音樂表達當中的個體差異的“才能”敘事》；二是《天生的才能，現(xiàn)實還是神話？》，該文的3位作者是邁克爾·霍伊、簡·大衛(wèi)森、約翰·斯洛博達，他們在不同的英國大學里任教。

比較正反兩方面的證據(jù)之后，他們的結(jié)論是：

（1）TA不完全錯誤，卻非?？鋸埡瓦^度簡化 ；

（2）“天生的才能（talent）”的定義有兩點相對沒有爭議：在某些特殊能力上的個體差異，可能確實有一部分源于基因；有一些特征，確實只被人群中的少數(shù)人所擁有。僅在這兩點上，“天生的才能”是存在的。

他們希望大眾和教師不要迷信天生的才能，在篩選和區(qū)別對待少兒的時候謹慎從事，因為此前（1994年）英國的一項抽樣調(diào)查顯示，75%的教師認為作曲、唱歌、演奏樂器需要天生的才能。

領(lǐng)域不同，才能的外顯性不同

一個物理、化學、生物學或醫(yī)學神童，大概偶爾也會公開露面，但他更多的時候要待在室內(nèi)深入學習，進行試驗室研究。為了專心工作，他甚至要主動學習躲避聚光燈的本領(lǐng)。他不向社會提供大眾化的消費品，因此吸引到的社會關(guān)注相對有限。

相比之下，表演（音樂、舞蹈、戲劇、象棋、體育等）方面有才能的孩子，需要向周圍的人和社會大眾顯露自己的才華，得到認可，更早吸引他人對自己的未來進行投資。在一定程度上，他們帶有爭搶社會資源目的的“出鏡”或“曝光”是合理的。筆者把這種現(xiàn)象概括為：藝體領(lǐng)域里的才能更具有“外顯性”。

才能外顯帶來了問題：我們?nèi)绾蜗鄬陀^地評價這些才能？體育的評價體系還相對客觀（例如可測量的比賽成績），藝術(shù)領(lǐng)域有時候就容易陷入主觀。

天生才能，大部分人的嗜好

TA后面的社會心理是什么？2011年3月，筆者注意到哈佛大學的校報上的一則心理學研究報道。研究中，蔡夏娟（音譯）博士和馬扎林·巴納吉教授請來一百多位受過職業(yè)訓練的音樂人，把兩份音樂人的檔案（包括錄音片段）交到他們手上，請這百余人回答：檔案中的兩個音樂人多么有才，多么成功，自己雇傭他們的意向怎樣。

其實，兩份錄音是同一人的，檔案的區(qū)別集中于：一份提到“此人天生有才”；另一份說“此人的音樂才能是學習后獲得的”。

研究的結(jié)果顯示，大多數(shù)受過職業(yè)訓練的音樂人更喜歡天生的才能，而非后天努力獲得的才能。報道文章稱：“音樂、數(shù)學、棋類這些領(lǐng)域中，很久以來，人們都嗜好尋找最年幼和最成功的人?！?/p>

蔡夏娟說：“這是因為我們想尋找某種我們固有的東西。我們把幼年的成就和輕松獲得的東西聯(lián)系起來?！惫P者把這種心理現(xiàn)象概括為“內(nèi)在屬性歸因偏好”。

個人成長史可以被重新審視

并非所有的音樂家在少兒時代就表現(xiàn)出過人的才能。但不幸的是，部分音樂家的成長史被神秘化，個人被追封“神童”。其原因有很多，例如和TA混合發(fā)酵的這幾個：

（1）不可考。和歷史教科書上的重大政治軍事事件相比，個人幼年成長的細節(jié)如果被夸大或隱瞞，也缺少旁證而無從考查，多次轉(zhuǎn)述后更是如此。

（2）回溯誤差。成名成家之后追溯少兒時代的奇聞軼事，回憶和記錄者的身份（例如本人、親人、仰慕者、學生）對記憶的準確客觀會有一定的干擾。

（3）模糊語言。例如“4歲學琴，5歲登臺”，實際情況可能是4歲開始了非正式的、很松散的“學”，5歲的演出是在一個比較隨意的場合。“X歲學琴，X歲登臺”可以說是真的，因為基本的事實存在；也可以說難以成立，如果重新定義一下關(guān)鍵詞——“學習”和“舞臺”的話。

總之，音樂家的個人成長史是激勵少兒的良好智力資源，但為了獲得對才能的理性認識，其真實性——在理性和時間都充足的人那里，仍然可以重新審視。

怎么避免把才能神秘化

如果家長迷信TA的觀點和故事，家庭教育就會產(chǎn)生很多錯誤認識和行為。例如“恨鐵不成鋼”——懷疑自己、配偶、孩子的基因太差，“不是那塊材料”。因此建議家長用“基因+訓練+練習”取代TA，即相信：在一定范圍內(nèi)，遺傳因素起到作用，但獲得特殊的才能還需要良好的訓練和長期的練習（可參看本刊2015年7月的《音樂和基因》和9月《刻意練習和一萬小時定律》兩篇文章）。

換言之，如果自家孩子沒有生理、病理、學習能力方面的障礙，家長看孩子在某個領(lǐng)域里是否有才，應(yīng)該主要看教育質(zhì)量、付出的努力（尤其是練習的量和質(zhì)）等方面。教育年限較長的父母，應(yīng)該把才能的獲取看成多個因素密集互動的動態(tài)過程，有更多的看問題和敘述事情的角度。

就父母的“自我再教育”，避免把音樂才能神秘化，筆者提出3點供參考：

（1）拓寬對“才能”的認識，不局限于記憶和再現(xiàn)的能力，把堅韌的個人品質(zhì)（毅力、執(zhí)著、專注力、為目標長期努力并做出必要的犧牲）也當作一種內(nèi)在才能。

（2）盡可能接觸和學習一些音樂史、音樂演奏、音樂創(chuàng)作、教育心理、教育史方面的基礎(chǔ)知識。

（3）主動學習和運用明辨思維（critical thinking）的知識和技能。

結(jié)語

“內(nèi)在才能敘事（TA）” 是看問題和說故事的一種方式，它把優(yōu)異表現(xiàn)的原因歸結(jié)于行動者的內(nèi)在屬性，被人們（包括專業(yè)人士）廣泛地用來解釋眼前和過往的杰出才能。但它過度簡化了事物之間復雜的因果關(guān)系，可能讓人頭腦混亂，做出錯誤的決策，例如放棄對孩子的音樂教育的情感、知識、財務(wù)的投入。和語言能力的獲得類似，大多數(shù)人如果從嬰幼兒時代開始得到適當?shù)慕逃途毩?，都能積累或多或少的音樂才能。音樂教育不是，也不應(yīng)該是少數(shù)幸運兒的游戲。