葉傾城
從四歲起,小年就在附近的醫(yī)學(xué)院體育館學(xué)羽毛球。 我家通往體育館的那條路,先就是普通小路,突然推土機(jī)開(kāi)來(lái),推山移海,灰沙滿(mǎn)天,下頭一步一個(gè)腳印。南方多雨,我打傘,傘離她太高她會(huì)淋到,她打傘,我又怕傘針撞我眼睛,只好給她裹上雨衣,我把傘正正地、低低地覆她頭頂上三寸,自己半個(gè)身子濕個(gè)透。顧了上就顧不了下,一大一小都在泥漿里蹚一褲子泥點(diǎn)。 推土機(jī)的消失和它的出現(xiàn)一樣突然,眼前多了一條敞亮的六車(chē)道大路,人行道上鋪了磚,還在零星地挖坑種樹(shù)植草坪,但都是小打小鬧了。而小年,已經(jīng)九歲多。 我說(shuō):“小年,路好了,以后打球不要媽媽送了。” 小年很驚駭,嚷:“不行不行不行。” 來(lái)回扯了幾盤(pán)鋸,最后商定好了,我送她到醫(yī)學(xué)院門(mén)口,里面車(chē)輛甚少,行人都是大學(xué)生哥哥姐姐,安全得很。她下課后,我再去門(mén)口接她。 到點(diǎn)了我稍微磨蹭下,等到了樓底下,她已經(jīng)扛著羽毛球拍、拎著水杯進(jìn)了院子,看到我很高興:“媽媽?zhuān)悴皇钦f(shuō)在門(mén)口等我嗎?醫(yī)學(xué)院門(mén)口沒(méi)有,我以為你在小區(qū)門(mén)口,原來(lái)你在樓門(mén)口呀?!?一路無(wú)恙,下一次,我索性建議她全程獨(dú)自往返。聽(tīng)著她咚咚咚下樓,我腦子里的媽媽地圖自動(dòng)啟動(dòng),為她導(dǎo)航:出大門(mén)右拐,直行五十米,等綠燈過(guò)馬路——呀,萬(wàn)一她紅燈就闖了,萬(wàn)一她忘了左顧右盼……當(dāng)然是講過(guò)千百次的,可她要是忘了呢? 匆忙披衣追下樓。一出院子就著急地遠(yuǎn)看:她剛剛走到路口,正好是綠燈,她就大搖大擺過(guò)去了。新路,車(chē)輛不多,兩邊的高樓都隔得很遠(yuǎn),她個(gè)小人兒,走得趾高氣揚(yáng),完全是“千山我獨(dú)行”的氣勢(shì)。 我往回走,心里想:記著還要叮囑她,即使路上沒(méi)有車(chē),是紅燈就不能闖;還有,綠燈也不能掉以輕心,要留意拐彎的車(chē)…… 快下課的時(shí)候,我聽(tīng)見(jiàn)窗外刷啦啦,我忍了忍,拗不過(guò)自己,抄傘出門(mén)。 在體育館的小年看到我,一臉不以為然:“不是說(shuō)好我自己回去嗎?你怎么來(lái)了?” 我竟然氣短:“下雨了呀,我給你送傘。” 她三兩步走到雨地里,仰臉承接春來(lái)細(xì)密的雨點(diǎn),快快活活地喊:“我最喜歡這樣的雨了,我不要打傘?!?我莞爾:其實(shí),這樣的雨我也喜歡。像女孩子的小嗔小喜,遇著了或惱或笑,都是可愛(ài)事兒。避著躲著,徒留一身干爽,又圖了個(gè)什么。她走得雄糾糾氣昂昂,我也收了傘,在后面跟。 經(jīng)過(guò)每個(gè)爛熟的路口,經(jīng)過(guò)一蓬蓬盛放的迎春花,經(jīng)過(guò)綠蔭深深的小樹(shù)林,經(jīng)過(guò)雨里還照舊閃爍的紅綠燈……她的小辮子隨步伐一甩一甩,我亦步亦趨,樂(lè)觀(guān)地想:羽毛球班,看來(lái)是再也不必接送了。下一個(gè)她獨(dú)去的培訓(xùn)班是什么?離家20分鐘的書(shū)法班吧。再下一個(gè)呢?endprint