程錦
1.
阿廖是我的高三同桌,那年我們剛滿十八歲,都留著桀驁不馴的長(zhǎng)碎發(fā),愛穿白色襯衫,愛聽與青春、理想有關(guān)的歌,也愛看村上春樹的書。
他有一雙愛笑的眼睛,也有十根修長(zhǎng)的手指,會(huì)彈吉他,也能敲架子鼓。我曾目睹過他一邊用嘴吹口琴,一邊用手彈吉他的雙重奏絕技。
“你看過《遇到百分之百的女孩》嗎?”他一邊調(diào)著吉他弦,一邊跟我聊著村上春樹,“你有過那種不期而遇的邂逅嗎?”
午后的陽光落在他單薄的肩頭,寂寥的冬日彌漫著一種末世的寒冷。我們習(xí)慣在寧?kù)o的冬日午后,談天說地,聊一些無關(guān)痛癢的話題。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭,順手幫他插上了電箱?!按迳洗簶涞奈淖挚偸窃谠?shī)意與清幽之外,給人一種干凈舒緩的感受。這是我喜歡村上春樹的理由?!?/p>
“那你心目中百分之百的女孩是什么樣子?”他繼續(xù)追問我。
我說我最喜歡《挪威的森林》中的綠子。
阿廖聽完我的回答后,即興彈奏了一曲甲殼蟲樂隊(duì)的《挪威的森林》。輕快悠然的旋律,仿佛山間冰雪解凍后的流水,淙淙流淌向春天的懷抱。
2.
我覺得人總歸是孤獨(dú)的,孤獨(dú)得像華晨宇唱的那樣:“只有我守著安靜的沙漠,等待著花開。只有我看著別人的快樂,竟然會(huì)感慨?!?/p>
阿廖說我這種孤獨(dú)來自于迷茫,沒有方向。我想了想,覺得他講得挺有道理。
十八歲的我真的很迷茫,沒有方向感,學(xué)習(xí)成績(jī)差,無望名牌大學(xué)。盡管我喜歡寫作,曾在雜志上發(fā)表過一些無關(guān)痛癢的散文,但這有什么用呢?
阿廖鼓勵(lì)我買幾本《萌芽》,去參加“新概念”作文大賽。據(jù)說這個(gè)能給高考成績(jī)加分,運(yùn)氣好的話,還能被名牌大學(xué)破格錄取。
我在他的再三慫恿之下,買了三本雜志,剪了三張報(bào)名表,寫了三篇五千字的文章,而且是手稿。因?yàn)樗嬖V我,當(dāng)年郭敬明就是用手稿進(jìn)的復(fù)賽。
好吧,我信了他的鬼話,也照做了。
高三的那個(gè)冬天,比任何一年的冬天都要漫長(zhǎng)??偸锹犝f每個(gè)人都是生活的導(dǎo)演,可這句話在我和阿廖身上就不奏效,我和阿廖喜歡晃晃悠悠,被生活推著走。因?yàn)槲覀儓?jiān)信,這樣才能活得更加沒心沒肺、長(zhǎng)命百歲。
我的家鄉(xiāng)是豫西南的一座小城,沒有山明水秀,只有一馬平川。所以,我對(duì)阿廖說:“我們是多么幸福,每晚都能看到最大、最完整的日落,和最美、最盛大的白鴿飛翔?!?/p>
市中心的古城廣場(chǎng)很大,大得如塞外的邊疆,能盛下熙熙攘攘的萬千人群;市東北的人民公園很小,小得像小王子的星球,只容得下兩個(gè)人去看日落。我和阿廖不停地游蕩,不知身在何處,也不知道何處是歸宿。
百無聊賴的冬日依舊那么冗長(zhǎng),冗長(zhǎng)到我們都學(xué)會(huì)了等待。他在等待他的藝術(shù)考試,而我在等待我的復(fù)賽通知單。
3.
我坐在網(wǎng)吧,萬分期待地打開了《萌芽》官方微博。當(dāng)我看見復(fù)賽名額的那一刻,我整個(gè)人陷入了萬丈深淵。
阿廖坐在一旁,一邊熱火朝天地打著英雄聯(lián)盟,一邊漫不經(jīng)心地用肘子碰了碰我,問我過了沒。我一臉頹喪地關(guān)掉了頁面,戴上耳機(jī),眼中飆淚,只聽見華晨宇在唱:“笑得開懷,哭得坦率。為何表情,要讓這世界安排。我就是我,我只是我。只是一場(chǎng)煙火散落的塵埃……”
看來我的等待是多余的,還是順從生活的安排吧。有時(shí)候覺得自己很努力了,可現(xiàn)實(shí)還是會(huì)當(dāng)頭一棒,給你一個(gè)不加雞蛋的煎餅果子。生活就是這樣,一頭點(diǎn)著火,一頭冒著煙。
阿廖安慰我:“沒關(guān)系,大不了明年再來一次,當(dāng)年郭敬明買了七本雜志,剪了七張報(bào)名表,寫了七篇五千字的文章,才成就了今天。面對(duì)夢(mèng)想,你沒人家用功?!?/p>
面對(duì)夢(mèng)想,我沒人家用功。我有氣無力地笑了笑,假裝輕松。可我懷疑自己根本不是寫作的那塊料兒。
我的希望落空了,而阿廖的希望成真了。古典吉他過十級(jí)的他,輕輕松松地通過了藝術(shù)考試。他背著吉他滿載而歸,笑得一臉春風(fēng)得意,走到我身旁問我想聽什么?
我揮了揮手,表示什么也聽不進(jìn)去。他在不經(jīng)我同意的情況下,彈了一首《海闊天空》。我聽到那激蕩人心的旋律,不由自主地跟著和唱。
從這撕心裂肺的歌詞中,我才明白:我是一條孤獨(dú)的河流,左岸是文學(xué),右岸是音樂,只有這夾身的兩岸才能將我分崩離析的肢體匯聚,讓我流離的生命找到依靠,找到方向。
4.
高考落榜的那天,我把自己關(guān)在房間里,把《海闊天空》單曲循環(huán)了一天一夜,哭得像個(gè)淚人。
阿廖在那個(gè)薔薇怒放的夏天背著吉他,去了他夢(mèng)寐以求的音樂學(xué)院。而我從舊書攤以三倍價(jià)格買回我賣掉的書,選擇復(fù)讀。
復(fù)讀的那一年,我都不知道自己是怎么熬過去的。忍受著別人的嘲諷、戲謔、不屑,自己窩在無人問津的角落,默默地做著不為人知的奮斗。
據(jù)說高四做過的卷子連起來能繞地球三圈。我不知經(jīng)歷了多少次考試,一次次的考試,一次次的失敗,可一次次的失敗又換來更加堅(jiān)定的決心。
每當(dāng)我覺得自己撐不下去的時(shí)候,都會(huì)想起阿廖給我唱的那首歌,他的歌聲時(shí)常縈繞在我的耳畔,像寬大厚實(shí)的臂膀給我擁抱、給我依靠、給我安慰,以及奮勇向前的力量。
每當(dāng)長(zhǎng)假的時(shí)候,阿廖會(huì)春風(fēng)得意地回家,擦亮他那許久沒騎的單車,載著我招搖過市,喝西瓜冰、吃烤串,繼續(xù)談天說地,聊著無關(guān)痛癢的話題。
三毛說過:“我盡可能不去緬懷往事,因?yàn)閬頃r(shí)的路不可能回頭?!?/p>
可天真歲月總會(huì)記得,我們的白衣勝雪以及肆無忌憚。
5.
第二年,我終于離開了家鄉(xiāng)的小城,去了一個(gè)差強(qiáng)人意的本科大學(xué)。爾后,我像搖滾一樣燃燒著,如火如荼地踐行著自己的夢(mèng)想。投稿、發(fā)表、拿稿費(fèi),走沒走完的路,追尋遙不可及的夢(mèng)。
因?yàn)榘⒘卧鴮?duì)我說過:“每個(gè)少年都應(yīng)該有一個(gè)如搖滾一般的夢(mèng),和一段奮不顧身的日子。多年以后,我相信你會(huì)為那段奮不顧身的時(shí)光而感動(dòng)落淚。”
人生最大的樂事,莫過于經(jīng)歷苦盡甘來,目睹夢(mèng)想開花結(jié)果。
(作者系鄭州大學(xué)工學(xué)院2013級(jí)軟件測(cè)試4班學(xué)生)