孫靖濤

讀過《堂吉訶德》這本書的人都知道，在堂吉訶德生活的時(shí)代，騎士文化已經(jīng)沒落。但它為何會(huì)使堂吉訶德如此著迷呢？

最早的騎士出現(xiàn)在古羅馬，此時(shí)騎士是將軍或首領(lǐng)的親衛(wèi)隊(duì)，負(fù)責(zé)守護(hù)領(lǐng)導(dǎo)人的安全。他們是最精銳的騎兵，隨時(shí)準(zhǔn)備用長(zhǎng)矛刺穿敵人的胸膛。

到了公元前6世紀(jì)，這些騎兵衛(wèi)隊(duì)開始由社會(huì)地位較高的成員組成，大大提高了騎士的地位。騎士們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中掠奪奴隸與土地，不斷增強(qiáng)自己的實(shí)力。到了羅馬共和國(guó)后期，騎士階層進(jìn)入元老院，與元老們一同分享權(quán)力，成為羅馬共和國(guó)和羅馬帝國(guó)的中堅(jiān)力量。

西羅馬帝國(guó)滅亡后，日耳曼人也靠著中小地主組成的騎兵隊(duì)南征北戰(zhàn)，建立了法蘭克王國(guó)。由于當(dāng)時(shí)戰(zhàn)馬昂貴，駿馬與鞍韉的價(jià)格相當(dāng)于四十五頭母牛。建立一支騎兵部隊(duì)絕非易事，所以法蘭克王國(guó)率先改革：一方面，將貧窮的小農(nóng)與平民摒棄于軍役之外，讓有能力自帶裝備的貴族和富裕農(nóng)民成為職業(yè)騎兵，并將他們正式命名為“騎士”；另一方面，將搶來(lái)的土地以“采邑”的方式分給騎士，使他們成為土地的主人。

這些獲得了“采邑”的領(lǐng)主又可以往下進(jìn)行分封，依次形成公、候、伯、子、男、騎士等嚴(yán)格的封建等級(jí)制度。每個(gè)受封者都要為領(lǐng)主實(shí)行一定的義務(wù)，成為封主的“附庸”。同時(shí)，所有的封主都必須效忠于國(guó)王。

在一般情況下，騎士們每年需要為領(lǐng)主服役達(dá)四十天，還必須自備馬匹、武器、裝備與補(bǔ)給。他們通常還會(huì)帶上一個(gè)侍從，替他牽引馬匹，照顧生活起居。如果主人受傷或被擊落馬，隨從必須全力救護(hù)。在中世紀(jì)的歐洲軍隊(duì)中，騎士是真正的戰(zhàn)斗人員，一個(gè)國(guó)家的強(qiáng)弱，一個(gè)領(lǐng)主勢(shì)力的大小，都是以能夠征集的騎士數(shù)量來(lái)衡量。

騎士有一套完整的道德準(zhǔn)則：榮譽(yù)、效忠、護(hù)教、行俠、勇武以及保護(hù)弱者和崇尚女性，這就是人們所說的“騎士精神”。恪守這些準(zhǔn)則，被認(rèn)為是關(guān)乎騎士名譽(yù)的大事。如果有人對(duì)某一名騎士的勇敢或忠誠(chéng)表示懷疑，那就會(huì)被認(rèn)為是對(duì)其本人最大的侮辱，他必須通過向?qū)Ψ教魬?zhàn)進(jìn)行決斗，以維護(hù)自己的名譽(yù)。

挑戰(zhàn)的方法是把自己的手套脫下，扔在地上，應(yīng)戰(zhàn)的方法則是拾起對(duì)方丟下的手套。決斗之后，不論生死，被侮辱者都算是挽回了自己的名譽(yù)，仍然是一名受人尊敬的騎士。

一個(gè)聲譽(yù)受損的騎士若不發(fā)起挑戰(zhàn)，那么他就要一直承受這樣的羞恥。同樣的，倘若侮辱者沒有拾起地上的手套，他也將聲譽(yù)掃地，為整個(gè)騎士階層所不齒。

同時(shí)，保護(hù)婦女是騎士的天職。年輕的騎士須選擇一位貴婦人或淑女作為自己的意中人，對(duì)她無(wú)比的尊重與服從，這就是所謂“騎士之愛”?！膀T士之愛”并非一般意義上的男女之愛，而是一種絕對(duì)圣潔、理想化的愛情模式。

騎士是中世紀(jì)的特殊產(chǎn)物。到14世紀(jì)以后，由于封建制度的解體和射擊武器的廣泛使用，使全身披掛的騎士喪失了昔日的優(yōu)勢(shì)。雇傭軍的出現(xiàn)，也使得騎士們無(wú)法把仗打得像象棋比賽那樣優(yōu)雅。騎士的軍事意義因此完全喪失。堂吉訶德也許是真正騎士中的最后一個(gè)代表，但由于他的價(jià)值觀落后于時(shí)代，也就只能成為新時(shí)代人們眼中一個(gè)滑稽人物。