霍帥甫

一個(gè)家庭的不富裕絕不能劃定這個(gè)家庭父母能力低下，只能說(shuō)明是由于傳統(tǒng)或者現(xiàn)實(shí)的局限造成了一種拮據(jù)的狀況。當(dāng)這種狀況沒(méi)有成為寒門(mén)子弟求學(xué)的障礙時(shí)，就足以突出這類父母的偉大。很幸運(yùn)，我有這般偉大的父母。從我小時(shí)候起，他們就給我灌輸不讀書(shū)無(wú)出路的道理，“砸鍋賣(mài)鐵也要供你讀書(shū)”，父母用最樸素之言教育我，我抱之以赤誠(chéng)。

小學(xué)升初中時(shí)，我考上了外縣的一所中學(xué)，由于離家遠(yuǎn)、車(chē)費(fèi)貴，就時(shí)常留校學(xué)習(xí)。那年我十二歲，青春期的我很享受自由的時(shí)光，哪怕成績(jī)下滑，哪怕時(shí)常負(fù)罪感深重。

期中考試我只考了年級(jí)第三十六名，自覺(jué)無(wú)顏面對(duì)受苦受累的母親，自己仿佛掉入了無(wú)底黑洞。但是，小孩子總有一種神奇的能力——悲傷欲絕的事情很快就可以拋到腦后。周六，我就和同學(xué)歡樂(lè)地去打籃球了，沒(méi)過(guò)多久，有個(gè)同學(xué)跑到球場(chǎng)，說(shuō)有人找我，我扭頭望去，是我的母親。我跑到了他身邊，“沒(méi)考好？”她開(kāi)口問(wèn)。一下子，我的眼睛像打開(kāi)了的水龍頭，淚珠不停地向臉頰翻滾。不記得她那天都說(shuō)了些什么，唯一記得清楚的是，她拿來(lái)了幾張布滿黃斑的紙，上面是我小時(shí)候?qū)懙囊黄P(guān)于理想的作文，還有她在一本勵(lì)志書(shū)上抄寫(xiě)的幾段話。那幾張紙殘破不堪，紙上的字卻非常娟秀，為了鼓勵(lì)我學(xué)習(xí)，不常寫(xiě)字的母親肯定做了許多練習(xí)，才寫(xiě)好那段字。看著母親長(zhǎng)滿繭子的雙手，我想放聲痛哭，卻無(wú)助哽咽。青春的叛逆，出乎意料的短暫，“不一樣的煙火”構(gòu)筑了我的青春，一如精衛(wèi)般鍥而不舍，一如愚公般持之以恒。

過(guò)了這么久，我始終無(wú)法忘記初中時(shí)期夢(mèng)一般的日子。血淚交織的苦痛，成為我最珍惜的記憶。

后來(lái)，我順利地考上了當(dāng)?shù)刈詈玫母咧?，卻是班級(jí)里的倒數(shù)第六名，少年的自尊被無(wú)情地?fù)艨?，于是我拼命地證明自己。每天早上，我是最早到教學(xué)樓的學(xué)生，晚上我會(huì)在被窩里做未完成的筆記?？捎袝r(shí)候，事情并沒(méi)有我想的那樣簡(jiǎn)單，急于求成的我沒(méi)有取得很好的成績(jī)。一次周末，我回到家，看到父母后，莫名的委屈涌上心頭，我那么努力，為什么還是得不到自己想要的。我難受地跟母親說(shuō)：“媽，我擔(dān)心我快撐不下去了?！蹦赣H沒(méi)有回頭，只是頓了頓道：“我和你爸在努力干活，你也要努力啊，我們一家人都要努力?。　蔽覐?qiáng)忍住淚水，轉(zhuǎn)身回到房間，繼續(xù)學(xué)習(xí)。從此，我必堅(jiān)韌如刀。

我們?cè)谇‘?dāng)?shù)哪昙o(jì)里承受了該承受的苦痛，讓我們?cè)诓饺氤赡甑墓?jié)點(diǎn)時(shí)，擁有一張符合成年人身份的證書(shū)。仍記得自己曾經(jīng)為比別人多錯(cuò)兩道文綜選擇題而懊悔，仍記得無(wú)數(shù)次追趕老師要數(shù)學(xué)卷子的背影。那時(shí)的我，哪怕腿腳受傷以至不能走路，卻怕耽擱學(xué)習(xí)不敢請(qǐng)假而被好友大罵；那時(shí)的我，縮在班級(jí)的角落，不停地做一張又一張的卷子，用紅色筆認(rèn)真地記錄一點(diǎn)一滴。每次看到成績(jī)單上排在第一位的不是自己，便會(huì)深深責(zé)怪自己。細(xì)想來(lái)，那時(shí)對(duì)自己的懲罰沒(méi)有人會(huì)在意。因?yàn)樽钇椒驳娜艘矔?huì)為敏感的自尊而戰(zhàn)斗。

2015年10月17日，我十八歲生日，那天的北京天很藍(lán)，陽(yáng)光溫暖。傍晚時(shí)分，我獨(dú)自一人坐在教室靠窗的位子，沒(méi)來(lái)由的孤獨(dú)讓我的思緒飛回過(guò)去，我在日記本上寫(xiě)道：“六年前的今天我正在忙初一期中考試，那天我十二歲，剛步入青春期，懂得享受流汗、享受磨難，學(xué)會(huì)投入、學(xué)會(huì)吃苦。一個(gè)三年，再一個(gè)三年，漸漸成熟的心智，知道該對(duì)什么放肆地落淚，知道自己一如既往的偏執(zhí)是為了什么，知道如何抬頭、如何低頭，十八歲的這年像十二歲那年憧憬的自己一樣，離開(kāi)家鄉(xiāng)的故土，八百多公里的距離，六年的長(zhǎng)度，真想對(duì)自己說(shuō)一句對(duì)不起，無(wú)論如何還是踉踉蹌蹌地走到這里，時(shí)間地點(diǎn)，回不去……”

曾經(jīng)以為永遠(yuǎn)也走不出的細(xì)節(jié)，最終還是會(huì)置身事外。我獨(dú)自來(lái)到這里，同一個(gè)世界，同樣的匆匆，散不去的虛空，把我們緊緊地囚禁在一個(gè)樊籠里，無(wú)形地永遠(yuǎn)地伴著莫名的緊張、莫名的迷茫。背負(fù)父母的期望，面對(duì)未來(lái)的不可測(cè)，我們?cè)撊绾纬颍恳苍S我們?cè)谙?，“奮斗十八年才能和你一起喝咖啡”和“奮斗十八年不是為了和你喝咖啡”有什么區(qū)別，其實(shí)只要我們不曾放棄，只要我們沒(méi)有忘記，終究會(huì)明白那個(gè)所謂的意義。

時(shí)間的腳步從未停過(guò)。春天又到了，透過(guò)窗，看到那待放的花苞，那是我自己。生命不息，奮斗不止，日出日落，云卷云舒……

（作者系北京交通大學(xué)法學(xué)院2015級(jí)學(xué)生）