劉斌
電影《冰川世紀(jì)》里,有一只名叫斯克萊特的松鼠,用生命捍衛(wèi)一顆橡果,執(zhí)著的樣子讓我們對(duì)它的好感倍增。而在自然界中,也有一群忠實(shí)的“橡果迷”,它們會(huì)找無數(shù)棵高大的樹,做成“私鳥橡果倉”。
“鳥如其名”,這群名為橡樹啄木鳥的小家伙,在橡樹成林的美國西海岸和北美西南部成群結(jié)隊(duì)地生活。它們頭戴一頂紅色小氈帽,身披一件黑白條紋斑馬服,穿著灰色黑頭高幫小靴,棲在樹的頂端,圓溜溜的眼睛“咕嚕?!钡丨h(huán)顧四周,滿腦子都打著如何擴(kuò)建自己“房產(chǎn)”的主意。
它們?cè)谔炜罩衼砘乇P旋,尋找適宜的“倉庫”。為了保持儲(chǔ)藏室的干燥性,它們青睞于樹皮很厚的死枝、斷枝和樹干,或者會(huì)和住著棚屋的人家“合租”。
一旦確定目標(biāo),橡樹啄木鳥就開始“破土動(dòng)工”了。它撲扇著翅膀,爪子微微收縮,漆黑細(xì)長(zhǎng)的喙不停地敲擊“糧倉樹”,樹皮天女散花似的紛紛掉落,木屑在空中起舞。
鉆洞可是個(gè)技術(shù)活兒,如果洞太小,胖乎乎的橡果住不下;如果洞太大,容易被賊松鼠們偷去。和煦的陽光下,微風(fēng)吹著橡樹啄木鳥的小紅帽,它甩出“拼命十三鳥”的狠勁,一次次直直地往樹上撞,喙“砰砰”響著,像一把不停歇的電力鉆頭,鑿出密密麻麻、深約五公分的小圓洞,把樹雕刻成一個(gè)藝術(shù)感極強(qiáng)的槍靶。
把橡果藏在郁郁蔥蔥的葉間,像一個(gè)個(gè)捉迷藏的胖娃娃。橡樹啄木鳥有時(shí)一天要進(jìn)行十二英里的長(zhǎng)跑,才能找到橡樹。它銜住一顆飽滿的橡果,用力扯下來,撲哧著翅膀飛回新家,將美味小心翼翼地塞進(jìn)洞里,喙像小錘子“當(dāng)當(dāng)”把果子敲夯實(shí)。啄木鳥一干就是一整天,中間也很少棲在樹枝上喘氣。在它的“毀”木不倦下,糧倉可以儲(chǔ)存多達(dá)五萬粒橡果。遠(yuǎn)看,整棵樹像一支飽滿的蓮蓬,孕育著希望。
糧倉的維護(hù)和翻修工作也是一項(xiàng)浩大的工程,風(fēng)干后的橡果會(huì)縮小或腐爛,啄木鳥們?yōu)榱吮3炙迈r的口感,會(huì)及時(shí)給橡果挪窩。
為了防止別的動(dòng)物偷竊,每天都有專鳥看守這些“山珍海味”。它們停在枝頭放哨,堅(jiān)硬的尾羽支撐起身體,垂直上爬,像爬桅桿的海盜,還會(huì)不時(shí)圍著大樹巡邏幾圈,十分敬業(yè)。
橡樹啄木鳥的餐桌上常年擺著三樣美食:昆蟲、橡果和枝液。其中,橡果是給它們身體提供能量的主食。但是,橡果只有在秋天才掛滿枝頭,這不免讓一家老小在寒冬臘月陷入饑荒。所以,居安思危的啄木鳥在秋天時(shí)格外勤奮,不停儲(chǔ)存橡果,保持庫存充足,到了漫長(zhǎng)的冬天,它們就可以悠然自得地生活,不必為尋找食物四處奔波。