許閑
二月,春風(fēng)料峭。兩個(gè)殘疾人互相攙扶著走向他們的“戰(zhàn)場”。
無臂男子用肩膀艱難地頂著失明的男子爬上了一棵楊樹。失明男子爬上樹后,按照無臂男子的指示,摸索著砍下樹枝,然后自己小心翼翼、慢慢地溜下了樹。接著,他又按照無臂男子的指示,撿起地上的樹枝放到無臂男子背上的筐子里。直到筐里裝滿了樹枝,失明男子拉著無臂男子空蕩蕩的袖管,倆人亦步亦趨地向遠(yuǎn)處的河灘走去。
到了河邊,失明男子幫無臂男子脫掉了棉鞋、襪子并卷起褲腳。當(dāng)無臂男子把腳踏入冰冷的河水時(shí),他倒吸了一口冷氣。但他很快就習(xí)慣了刺骨的冰冷,馱著樹枝,淌過了二十多米寬的河流。放下樹枝后,他又走回來,背著失明男子再過一次河。
踏上了滿是石子兒的河灘,他們便開始種樹。石子兒地不好挖坑,得先用粗鋼棍打眼,這自然是失明男子的工作,可他看不見,一不小心便一錘子敲在了自己手上。他忍著疼痛,在地上砸出了四五十厘米的洞眼,把樹枝插進(jìn)去,填上土。
與此同時(shí),無臂男子歪著腦袋,用脖頸夾著裝在塑料水桶上的木棍,在河邊艱難地取水。一棵樹枝需要半桶水灌溉,一天栽百十來棵樹,他就得來回打幾十趟水。
無臂男子叫賈文其,失明男子叫賈海霞。他們是河北省石家莊市井陘縣人,生活在一個(gè)叫“冶里村”的村子里。從2002年開始,經(jīng)過十幾年的堅(jiān)持與努力,他們?cè)诨臑┥戏N活了一萬多棵樹木,使河灘變得綠樹成蔭。
曾經(jīng)有一家媒體在采訪他們時(shí)問:“你們這樣辛苦地種樹為了什么?”
兩位樸實(shí)的男子漢回答媒體說:“我們種樹,等樹大了,賣了變錢?!?/p>
“不行,不行,你們可不能這樣說,你們這樣說我們可就拍不了了?!?/p>
可事實(shí)上,他們植樹的初衷確實(shí)是為了過生活。
他們倆是鄰居,房子就隔幾米遠(yuǎn),從小就是“好哥們”。他們一起上小學(xué)、初中,關(guān)系非常鐵。賈文其三歲時(shí)因?yàn)橛|電失去了雙臂,一路走來,多虧了賈海霞的幫忙和照顧。
初中畢業(yè)后,賈文其去了林業(yè)隊(duì)種樹、看護(hù)園林,為家里掙工分。賈海霞則考上了高中,去了鄰鎮(zhèn)繼續(xù)學(xué)習(xí),高中畢業(yè)后,他娶妻生子,過著波瀾不驚的日子。兩人各自有了自己的生活,漸行漸遠(yuǎn)。
但命運(yùn)似乎注定要把他們拴在一起,2000年春天,在采石場干爆破工作的賈海霞在一次爆破事故中被炸瞎了雙眼。一瞬間,天塌地陷。
但這次事故,也為他們倆再次走到一起創(chuàng)造了契機(jī)。
2001年春天,原本跟著殘疾人藝術(shù)團(tuán)在全國演出的賈文其因要照顧突然偏癱的父親回到了村子。他回來之后,待在家中沒有收入。為了生活,他決定開始干他的老本行——種樹賣。但想去做這樣一份事,僅憑他一個(gè)人是無法完成的??烧l又會(huì)和他這樣的殘疾人合伙呢?他想到了賈海霞。
同病相憐的兩個(gè)人一拍即合。為了生活、為了尊嚴(yán)、為了陪伴,他是他的手,他是他的眼,他們決定在灰暗的人生中成為彼此的色彩。
經(jīng)過冶里村村民委員會(huì)同意,2002年春,老哥倆在河灘上種起了樹。第一年,他們?cè)诨臑┥戏N柳樹,栽了八百多棵,結(jié)果只活了兩棵,剩下的全都旱死了。村里人把他們當(dāng)成了笑話,但賈文其并不灰心。“有驢不怕慢,只要天天趕,總會(huì)走遠(yuǎn)的。”他說。
第二年,他們吸取教訓(xùn),從河邊離水最近的地方開始栽樹,除了栽柳樹,還栽了更抗旱的楊樹。他們總算是找到了正確的方向,但立馬又碰到了困難:沒錢買樹苗。他們只好采用扦插法種樹,可是本村的楊樹和柳樹少,完全不夠他們獲取扦插所需的樹枝。于是,他們跑到幾里以外的鄰村四處砍樹枝,為此他們沒少挨罵。
春季過去,夏、秋是管理的季節(jié)。澆水、剪枝、割草……冬季,他們也不能閑著,樹場需要看護(hù),以免自己的努力在干燥的冬天付之一炬。
這一年,他們種的樹,成活了一百多棵。
接下來的十年,他們每年種三千多棵樹,總有一千棵左右的樹能成活。
“煩惱了,我們就來種樹。造了這一片,我們也感到了成功。坐在樹底下一看,天都被遮沒了,我們好像造了一片森林。種樹改變了我們的生命,讓我們覺得很有存在感,甚至是成就感?!辟Z文其自豪地告訴記者。