詹院生

在美國(guó)西部片中，常常能看到這樣的畫面：一坨坨枯黃的草球在呼嘯的狂風(fēng)中翻騰著、跳躍著，穿越田野、橫跨道路，向著遠(yuǎn)方滾去。那意象既悲壯又勵(lì)志，甚至還有點(diǎn)萌。

這種草叫風(fēng)滾草，最大的特點(diǎn)是隨風(fēng)滾動(dòng)，四海為家，因而被稱作草原上的“流浪漢”?；蚴菫榱搜赝旧⒉ズ蟠?，或是為了尋找新的樂(lè)土，總之，到了該走的時(shí)候，它就會(huì)萎縮成一個(gè)圓球，斬?cái)嗲o與根之間的聯(lián)系，毫不猶豫地滾上路途。

風(fēng)滾草最初是在俄羅斯被發(fā)現(xiàn)的，學(xué)名叫薊，生于河谷砂地、沙漠，礫質(zhì)戈壁、路旁，耕地、沿海和河岸的沙灘。俄羅斯薊的生命力和繁殖能力極強(qiáng)，無(wú)論土壤干燥或濕潤(rùn)、貧瘠或肥沃，它們都會(huì)見縫插針、落地生根。還有一些風(fēng)滾草類型的植物生命力更強(qiáng)，能夠“死而復(fù)生”，例如十字花科的含生草、卷柏科的復(fù)活卷柏、地星菌科真菌。它們?cè)跇O干燥的情況下，會(huì)卷曲形成風(fēng)滾草，滾到濕潤(rùn)的環(huán)境，吸水后，卷曲的植物體會(huì)重新舒展開來(lái)，再一次獲得新生。最神奇的是，這個(gè)過(guò)程在同一植株身上可以重復(fù)很多次，滿血復(fù)活的能力非人力所能媲美。

風(fēng)滾草長(zhǎng)著許多小而多刺的苞片，苞片與莖之間的縫隙里藏著微小的花苞，能夠長(zhǎng)出種子。日間溫度只要回升至零度以上，種子就會(huì)立刻長(zhǎng)出幼苗。再加上一點(diǎn)點(diǎn)水分，它就開始瘋狂生長(zhǎng)，扎下的根最長(zhǎng)可達(dá)2米。每當(dāng)深秋，當(dāng)成熟的小草結(jié)滿了種子，根部逐漸枯萎脆弱，直到最終折斷，成為風(fēng)滾草，開始隨風(fēng)滾動(dòng)，四處散播種子——每一株幾乎可以散播25萬(wàn)顆種子，真正是一臺(tái)效率極高的播種機(jī)。

風(fēng)滾草是一種令人類十分頭疼的草，除非被柵欄、水溝、玉米地、建筑、干燥的灌溉水渠或者防風(fēng)林阻擋，否則它會(huì)一路滾下去，最后形成汽車般大小的干球。這些干球堆積在水閘和橋下，有可能會(huì)阻塞甚至改變河道。再加上它們一路上散播的種子，長(zhǎng)大以后會(huì)造成更大的麻煩。比如澳大利亞維多利亞省北部的一個(gè)鎮(zhèn)，因?yàn)樘鞖飧稍?，風(fēng)滾草每時(shí)每刻都在瘋長(zhǎng)，以至于居民每天早上起床，都得先突破堵在屋前、有時(shí)快要漫過(guò)屋頂?shù)母刹莶拍艹鲩T，光是清理它，每天就得花上好幾個(gè)小時(shí)。而且，羊群要是誤食風(fēng)滾草，有可能致命?？梢哉f(shuō)，當(dāng)?shù)鼐用褚呀?jīng)被這“毛茸茸危機(jī)”折騰得筋疲力盡。

多年來(lái)，科學(xué)家一直致力于研究如何透過(guò)生物，如象鼻蟲、虱類或真菌，來(lái)控制風(fēng)滾草的肆意蔓延。美國(guó)曾希望引進(jìn)原生地能夠啃食風(fēng)滾草的害蟲，用生物防治法來(lái)控制它們的數(shù)量，但是聯(lián)邦政府不允許將這類害蟲放到野外。后來(lái)，美國(guó)又一度計(jì)劃研究病毒來(lái)使風(fēng)滾草斷子絕孫，但收效甚微。

即便風(fēng)滾草讓人類操碎了心，但是樂(lè)觀的人類也是永遠(yuǎn)無(wú)法停止苦中作樂(lè)的。飽受其害的美國(guó)人拿它們玩了起來(lái)——亞利桑那州昌德勒的市民在圣誕節(jié)時(shí)會(huì)用風(fēng)滾草搭起神情怪誕的圣誕樹；新墨西哥州的居民在阿布奎基40號(hào)州際公路旁立著一尊巨大的、不懷好意的風(fēng)滾草雪人；堪薩斯州的花園市甚至有一座“大草原風(fēng)滾草農(nóng)場(chǎng)”，種著一排排整齊的俄羅斯薊，把風(fēng)滾草當(dāng)成裝飾品出售。

目前看來(lái)，人類和風(fēng)滾草的斗爭(zhēng)還要持續(xù)很長(zhǎng)一段時(shí)間，希望人類可以找到合理的辦法來(lái)控制風(fēng)滾草的瘋狂生長(zhǎng)，但不要斬盡殺絕。如果哪天西部牛仔片的背景里沒(méi)有了漫山遍野的風(fēng)滾草，那將失去許多風(fēng)味吧。