沈虹羽

那個(gè)泡菜壇子，在我遙遠(yuǎn)的記憶里，靜靜地坐在廚房角落。每天晚上爸爸睡覺(jué)前，都會(huì)把口袋清空，把里面所有零錢放進(jìn)去。壇子若是空的，硬幣掉進(jìn)去時(shí)就會(huì)發(fā)出悅耳的叮當(dāng)聲。逐漸地，隨著壇子越來(lái)越滿，響聲也變得越來(lái)越沉悶。我經(jīng)常坐在壇子前面的地板上，很是陶醉地凝視著銅板、鎳幣，當(dāng)太陽(yáng)透過(guò)窗戶照進(jìn)來(lái)時(shí)，它們像在海盜寶庫(kù)里一樣閃閃發(fā)光。壇子滿了，爸爸就會(huì)把硬幣倒在廚房的餐桌上，如數(shù)家珍般用紙一卷卷地包好，然后整整齊齊地碼放在一個(gè)硬紙殼箱子里，最后放進(jìn)他那老舊卡車?yán)锼偷姐y行，這總是一次愉快的大收獲之旅。每次去銀行的時(shí)候，他都會(huì)帶上我，充滿希望地看著我說(shuō)：“有了這些錢，你就不用打工而可以專心讀書(shū)了。兒子，將來(lái)你一定能比我活得更好?！?/p>

到了銀行，他把一卷卷硬幣滾過(guò)柜臺(tái)交給出納員，很自豪地笑著說(shuō)道：“這些錢都是給我兒子上大學(xué)預(yù)備的，他再不會(huì)像我一樣糊里糊涂活一輩子了?！贝嫱赍X，我們每次都會(huì)買兩個(gè)冰激凌慶祝一下，我總是點(diǎn)巧克力味的，爸爸則喜歡香草味的。冰果店里的服務(wù)員遞給爸爸找回的零錢，他總是放在手心里給我看：“到家后，我們又可以開(kāi)始往壇子里放錢了。”爸爸總是讓我把第一個(gè)硬幣放進(jìn)壇子里，聽(tīng)到那短促、歡快、悅耳的叮當(dāng)聲音，我們相視而笑。“你就靠這些硬幣上大學(xué)啦，”他說(shuō)，“你肯定能上大學(xué)，我敢保證?！泵棵靠粗艍拥哪莻€(gè)地方，我就會(huì)感覺(jué)喉嚨有些發(fā)堵，眼睛變得模糊。爸爸是個(gè)少言寡語(yǔ)的人，從來(lái)不曾對(duì)我說(shuō)教決心、毅力和信念的價(jià)值?？膳c任何漂亮的語(yǔ)言相比，這個(gè)泡菜壇子更加雄辯有力地說(shuō)明了所有這一切。

多年過(guò)去，我已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)并在另外一個(gè)城市找到了工作。結(jié)婚后，我給妻子蘇珊講述了那個(gè)不起眼的泡菜壇子對(duì)我童年的影響。在我心中，任何東西都不能比它更能說(shuō)明爸爸是多么愛(ài)我。無(wú)論家里的生活多么艱難，爸爸都沒(méi)有間斷過(guò)往泡菜壇子里面放硬幣，甚至當(dāng)他從紡織廠下崗，每周家里有幾天媽媽能夠端上飯桌的只是些干豆的時(shí)候，他也未從泡菜壇子里拿出過(guò)一分錢。相反，看著我在干豆粒上倒點(diǎn)醬油對(duì)付咽下時(shí)，爸爸更加堅(jiān)定了送我上大學(xué)的決心?！暗饶愦髮W(xué)畢了業(yè)，兒子，生活一定會(huì)好起來(lái)的?！彼@樣對(duì)我說(shuō)的時(shí)候眼睛閃閃發(fā)光。

杰西卡出生后的第一個(gè)圣誕節(jié)，我們是和父母一起度過(guò)的。飯后，爸爸媽媽坐在沙發(fā)上，輪流親吻著孫女。杰西卡有些哭鬧，蘇珊把她從爺爺懷里接過(guò)去四下轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，返回到客廳的時(shí)候，蘇珊的眼睛有些淚水模糊，她把杰西卡交給爸爸，拉起我的手來(lái)到廚房。“看看。”她輕聲說(shuō)，用眼神示意我那個(gè)角落。令我大吃一驚的是，那個(gè)泡菜壇子靜靜地坐在那里，似乎從未挪過(guò)地方，硬幣已經(jīng)把底蓋住。我走過(guò)去，把手伸進(jìn)口袋，拿出幾個(gè)硬幣，百感交集地說(shuō)不出話來(lái)，又輕輕地把硬幣放了進(jìn)去。

我抬起頭看到爸爸，他懷里抱著杰西卡，不知道是什么時(shí)候過(guò)來(lái)的。我們相視無(wú)語(yǔ)，我知道他的心情現(xiàn)在和我完全一樣。我們都沒(méi)有說(shuō)話，也知道此時(shí)無(wú)聲勝有聲：“人遺憾的時(shí)候向后看，擔(dān)心的時(shí)候四下看，信念滿滿的時(shí)候則向前看?！?/p>