歸蘇

我一直認為嘴唇是人類全身器官中最敏感、最挑剔的，因為它代表著親吻和認同。

長大以后的我擁有了很多杯子，塑料的、玻璃的、陶瓷的，但在記憶深處，能夠霸占我嘴唇最喜愛的觸感的，永遠是爺爺的那個破口的搪瓷杯。

我在那個搪瓷杯里喝過阿華田，喝過米粉，還喝過自釀的米酒。那破口的杯子始終沒有被淘汰，但在不知不覺間，爺爺的背漸漸彎了。那個支撐著我整個快樂童年的背，究竟是從什么時候開始佝僂的呢？我始終沒有想明白。

那個搪瓷杯，是我摔破的。有一回我發(fā)高燒，爺爺喂我吃藥，小小的我發(fā)起狠來，失手將它擲于地上，從此它便不完整了。爺爺舍不得扔掉，就一直湊合用了這么多年。

爺爺總是堅持，別人有的，自家孫女也應該有，所以當別的男孩美滋滋地喝起阿華田在我面前炫耀時，我回家告狀，爺爺摸著我的小腦瓜笑了起來，隔天就用搪瓷杯給我沖了一大杯阿華田。

在教育上，爺爺也希望我能一馬當先，雖然爺爺沒念過多少書。

我握住的第一支筆，就是爺爺和我小手掌間的那支粉筆。爺爺很熱衷于教我畫畫，我畫的第一幅圖，就是爺爺的搪瓷杯。先畫杯身，然后再畫三角形的杯蓋子，蓋子上還有一個小圓圈，最后再添上一個月牙形的杯把。現在看來，如此簡單的線條畫出的作品似乎讓人啼笑皆非，但在我的內心深處，堅信著，這是我一生中最美的簡筆畫。

我像是爺爺的小跟屁蟲，我喜歡和他去農田里干活。爺爺總是笑瞇瞇地使喚我拔雜草或者播種。但等我再大一點兒開始上小學時，他便不再要求我?guī)兔α?，他說，讀書人的手是不能干活的。當時，我不是很懂讀書對于我的意義，但后輩讀書對于爺爺的意義，我卻從很小就能感受到。因為貧瘠的土地上，太需要一種力量，那種能讓土地上開出花的力量，那便是知識。

每次周末放學，爺爺總是會細細地問我的學業(yè)，甚至比我的父母還要積極。我的個子越來越高，爺爺的背卻開始彎了，我小小的肩膀上突然就承載起希望和壓力。爺爺說不出什么大道理，他總是叮囑我，丟什么也不能丟了知識。

后來我上了大學，一年回家兩次，與他相聚的日子更少了，我怕與爺爺見一面少一面，總是盡量地多回家陪他。他總問我什么時候畢業(yè)，也總希望將來我能成為一位好老師。他看著我從一個又黑又瘦的黃毛丫頭長到一個大姑娘，那份愛沉淀在他越來越昏花的眼睛里，也定格在我的心中。

在我求學的生涯中，給我最大啟發(fā)和鼓勵的就是爺爺，他教會我腳踏實地、天道酬勤，讓我用務實的態(tài)度去面對人生和理想，他是我人生路上的導師。我喜歡和爺爺說話，三言兩語間，親情的溫馨就體現出來。我喜歡用那個舊舊的搪瓷杯，因為它是愛最初開始的地方。

長大之后，才理解血濃于水的親情，就像從阿華田到米粉再到米酒，滋味越來越苦澀，也越發(fā)的清冽濃郁。親情何嘗不是這樣，隨著日月的推移，才能顯得熠熠生輝。

爺爺快到八十大壽了，在那一天，我想我一定要告訴他，我愛他的搪瓷杯，也愛他。