雅克
我的兒子們早就發(fā)現(xiàn)了。
我們在晚上開著車,一個稚嫩的聲音在后座上喊:“嗨,月亮跟著我們呢!”我解釋說:“月亮實際上并沒有跟著我們走?!边@句招來了他們的一通反駁,并最終得出結(jié)論:“可是月亮就是在移動,我親眼見到了?!?/p>
我還記得,我開車夜行的那一次。那天不是滿月,月亮跟著我乘車而行,先是文靜而平穩(wěn)地跟著車走,到了崎嶇的路面便跳起來,時而在我右邊,時而到了前面。水銀般的月光在曠野干旱的草地上流淌,在黑黢黢的樹枝間疾馳而過。當公路曲曲彎彎地走上山路時,月亮才最后消失。
我開車到了山坡上的村莊,月亮又出現(xiàn)了——忽然變得巨大無比、成熟自然,流光無處不在地淌滿村鎮(zhèn)。月光是那樣奇妙,我開始明白為什么月亮?xí)谷水a(chǎn)生“狂想”?;氐郊依?,我急不可待地要指給孩子們看。
羅伯特在準備洗澡,我便抓住約翰。我希望能增加戲劇性效果,說:“閉上你的眼睛,過來看看什么東西跟著咱們回家了。”我把他領(lǐng)進夜色之中。“好啦,睜開眼!漂亮嗎?”
約翰眨了眨眼,盯著我:“媽媽,那不過是月亮,有什么大驚小怪的?”我猜想他是希望能看到一條小狗。
我應(yīng)該事先料到他的反應(yīng),他才10歲,年齡還小,不知道我們有時多么需要月光的魅力和浪漫——這種光與反射出月光的燦爛陽光大相徑庭。月光讓我們心平氣和,把一切浮躁情緒都融化到陰影中。月光消除了無數(shù)在陽光下使我們感到擁擠而雜沓的詳情細節(jié),只留下鮮明的輪廓、突出的部分和粗略的筆觸——那是世間萬物最基本的形狀。
在那令人寬心、興奮的光輝中,我們常常呆愣愣地凝視不動,這個巨大的反射物激發(fā)了我們的雄心、希冀和計劃。我們想起了自己的夢想;我們審視著自己的生命構(gòu)成;我們做出深思熟慮的決定。我們遠離忙碌、混亂的世界,走進恬靜、清澈的月光,尋求生活的真諦,拋棄那些生活中的煩瑣小事。
次日晚上,約翰忽然氣喘吁吁地闖進門,喊道:“媽媽,出來一會兒!”這次,是他領(lǐng)著我,沒穿外衣,發(fā)著抖。我們的運動鞋踩上去,汽車道上的礫石發(fā)出咯吱咯吱的聲音。池塘那邊的樹林里響起一陣大雁的鳴叫聲,隨后漸漸消失。
經(jīng)過一排路邊的松樹,天空開闊了,一輪滿月豁然而出,搖搖晃晃地低垂著,似要迎著我們疾飛而來——那是月亮的光輝,比前一夜更大、更驚心動魄,將一片銀輝靜寂無聲地融入池塘,甚至連10歲的孩子都能看出來,這不僅僅是月亮,而是一個奇跡。
我轉(zhuǎn)過身來,約翰正在咧著嘴笑,滿懷期待地觀察著我的臉,熱切地想知道他是否讓我高興了。我真的很高興。我知道,現(xiàn)在月亮也跟著他了。