這群可愛(ài)的人，不會(huì)唱RAP，不會(huì)托馬斯回旋，不是瑯琊榜上的小鮮肉，也不會(huì)左手右手一個(gè)慢動(dòng)作，但他們絕對(duì)是最佳天團(tuán)，照亮我整個(gè)青春。

1

那一年，在20班，你會(huì)看到男女之間互不搭理的詭異一幕。緣起，是男生辛辛苦苦殺入籃球聯(lián)賽，女生卻忘了到場(chǎng)喝彩，男生集體抗議，卻收到打籃球是小兒科的嘲諷。

一條細(xì)細(xì)的導(dǎo)火索，炸出一條楚河漢界，橫亙其間，車馬難渡，演變成了男女生之間剪不斷、理還亂的群體矛盾。

高一上學(xué)期考試，我們考得慘不忍睹，按慣例，一場(chǎng)痛罰是逃不掉的。

但班主任老顏的懲罰方式很特別——讓我們盡情地打一下午籃球。

打著打著，時(shí)間流逝，激情和力氣也如握在手中的沙逐漸消失，疲憊接踵而來(lái)。開(kāi)始不斷有人歇了菜，四仰八叉地躺在球場(chǎng)外的草坪上。

“誰(shuí)允許你們停下來(lái)的？都給我打起來(lái)。男生和女生，哪一邊先停，哪一邊罰抄氣候圖五十遍！”場(chǎng)外的老顏一聲怒喝，激得我們一躍而起，強(qiáng)撐著重新投入戰(zhàn)斗。雖然此時(shí)的籃球已是一塊恨不得迅速丟掉的燙手山芋，但五十遍氣候圖誰(shuí)都不想抄，于是只得咬著牙繼續(xù)打球，男生女生較了勁，誰(shuí)都不愿輸給對(duì)方。

原來(lái)，醉翁之意不在酒，這才是老顏?zhàn)罡呙鞯膽土P手段。

還好，瞧那些女生一個(gè)個(gè)大汗淋漓、氣喘吁吁的痛苦表情，就知道不是我們男生的對(duì)手。看來(lái)，勝利的曙光就在前方了。

我心里卻猶如枯井般波瀾不生，空曠無(wú)音——靠拼體力的方式贏了女生，這樣，真的光彩嗎？環(huán)視一圈，其他男同胞也都一副神情凝重的表情。

那天，是一個(gè)可以載入20班史冊(cè)的重要日子。無(wú)數(shù)次跟女生們搶食堂搶熱水，無(wú)數(shù)次被唾棄為“沒(méi)品”的我們，不約而同地作出了有史以來(lái)最默契的決定：主動(dòng)認(rèn)輸。

“雖然我們是冤家，但好男不跟女斗，這次就讓你們贏。”球場(chǎng)右邊，男生代表葉老三雙手抱臂。

“雖然我們是冤家，但我也體驗(yàn)到了打籃球并非小兒科，上次沒(méi)有組織拉拉隊(duì)，是我們不對(duì)?！鼻驁?chǎng)左邊，女生代表慧姐雙手叉腰。

雖然誰(shuí)都沒(méi)有表現(xiàn)出退讓的意思，但自那天起，20班的冷戰(zhàn)格局結(jié)束，男女生間的柏林墻被推倒，全班大合唱又出現(xiàn)在了課間十分鐘，劍拔弩張的日子一去不復(fù)返。

一向說(shuō)一不二的老顏難得出爾反爾，赦免了全體男生的抄寫任務(wù)，誰(shuí)都不知道她葫蘆里賣的什么藥;當(dāng)然，誰(shuí)也沒(méi)有注意到從此以后，看著教室內(nèi)一派和氣的崢嶸局面時(shí)，她臉上流露出的滿意笑容。

2

考考考，老師的法寶;分分分，學(xué)生的命根。記憶中的考試，是一場(chǎng)場(chǎng)熱火朝天的戰(zhàn)斗，隨時(shí)閉上眼，都能聽(tīng)得見(jiàn)刀劍擊甲的鏗鏘，旌旗狂舞的獵獵，握韁跨馬的豪邁。

高三前夕的測(cè)驗(yàn)，于20班而言尤其重要，三年功課收尾，一輪復(fù)習(xí)在即，這場(chǎng)標(biāo)本式的檢驗(yàn)將確定師生接下來(lái)的主攻方向，所以各科老師提前兩周就已開(kāi)始著手出題。但是，歷史老師馬哥除外。這位愛(ài)喝點(diǎn)小酒，天塌下來(lái)都顯得無(wú)所謂的慵懶男人，居然粗心到忘了給我們出考題！考試的前兩天，他才慌里慌張地讓我們自己出題考自己。

自己出題，怎能起到檢測(cè)的效果？我們一邊抱怨著馬哥的不負(fù)責(zé)任，一邊熬夜出了一套試卷。

一輪復(fù)習(xí)的帷幕終于在測(cè)驗(yàn)后全面拉開(kāi)。就在我們惋惜著痛失一次為復(fù)習(xí)指明方向的大好機(jī)會(huì)，背地里罵著馬哥是庸師時(shí)，他卻一副成竹在胸的模樣走上講臺(tái)，不出三分鐘，就成功地讓我們抬起腦袋，癡迷地陷入了他的授課中。

一戰(zhàn)二戰(zhàn)的區(qū)別、明清時(shí)期的官吏制度……馬哥講的知識(shí)，直中我們的薄弱要害。時(shí)至今日，其他文科班在對(duì)歷史的復(fù)習(xí)中是何狀況我不得而知，我只知馬哥仿佛在我們腦門上安裝了透視鏡，將眾人薄弱點(diǎn)全部洞悉，并在往后的歲月里用“養(yǎng)料”將它一一填充。

高考，20班在歷史上取得了可喜成績(jī)。

通常情況下，人是趨利避害的動(dòng)物，自己出題，肯定是揀最拿手的知識(shí)，而有意避開(kāi)的知識(shí)，就尤其要引起重視了。通過(guò)讓學(xué)生出題了解學(xué)生，這才是馬哥真正的目的。

他那酒壺里裝的，分明是智慧的瓊漿。

3

少年總有輕狂時(shí)，我的墮落在剛進(jìn)高中時(shí)達(dá)到了頂峰。學(xué)習(xí)上的不適應(yīng)讓我丟掉書本，甘居下游，一頭扎進(jìn)了網(wǎng)絡(luò)與小說(shuō)，青春是未系線的風(fēng)箏，隨時(shí)都會(huì)一頭栽進(jìn)懸崖。

那是一節(jié)讓人羞愧難當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)文課。我正沉迷在武俠小說(shuō)中不可自拔，突然聽(tīng)到語(yǔ)文老師梅老師提及我的名字。作為一塊早已無(wú)人問(wèn)津的頑石，我驚奇地抬起了頭，看見(jiàn)她正向全班展示我的語(yǔ)文試卷，臉上狂喜的神情擋也擋不住。

“天啊，你們看這干凈整潔的卷面，真是讓人心曠神怡！”咋咋呼呼的梅老師給出了一句相當(dāng)高的評(píng)價(jià)。幾乎與此同時(shí)，大家不約而同地看向我，有羨慕，有質(zhì)疑，幾十張臉面，各顯春秋。

而我，強(qiáng)撐出一副正襟危坐的樣子，生怕這張?jiān)嚲硎浅u而來(lái)的事實(shí)，從我臉上哪個(gè)毛細(xì)血管里鉆出來(lái)。

當(dāng)晚，又是語(yǔ)文測(cè)驗(yàn)。前排的慧姐轉(zhuǎn)身向我比了個(gè)“V”型手勢(shì)：“加油，看好你喲！”我一邊故作正經(jīng)地點(diǎn)頭，一邊第一次裝模樣地嘗試著認(rèn)真完成一張?jiān)嚲?。梅老師已將我捧到一個(gè)很高的高度，虛榮心驅(qū)使我，在眾人的關(guān)注中，無(wú)論如何都要裝裝樣子。

出乎意料，那次考試，我得了一個(gè)蠻不錯(cuò)的分?jǐn)?shù)，而梅老師，又開(kāi)始毫不吝嗇地夸起我來(lái)：“天啊，程宇瀚同學(xué)進(jìn)步太大了，太讓我感動(dòng)了……”其語(yǔ)氣與用詞之夸張，全然不似從有著十余年教齡的教師口中說(shuō)出來(lái)。

此后，是我噩夢(mèng)生涯的開(kāi)始，梅老師仿佛盯住了我，動(dòng)輒就把我推到聚光燈下。而她的表?yè)P(yáng)遇見(jiàn)我的虛榮，便演化成我人生中一場(chǎng)翻天覆地的地震。她夸我古文功底好，我便只能多背幾首詩(shī)詞;她夸我做事有毅力，我便只能強(qiáng)撐著放學(xué)后多自習(xí)一會(huì)。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，那段時(shí)間，她把我從頭到尾累計(jì)表?yè)P(yáng)了46次，比楊坤的32場(chǎng)演唱會(huì)還多，而在她46聲“天啊”的矯正中，我過(guò)起了一種言不由衷的新生活。

不知不覺(jué)，再也不需要虛榮心的驅(qū)策，勤奮刻苦的品質(zhì)在我身上自然而然扎下了根。我的青春步入正軌，與過(guò)去那個(gè)懶惰的自己徹底訣別。畢業(yè)那天，懷揣著一張優(yōu)秀的成績(jī)單從學(xué)校離開(kāi)，經(jīng)過(guò)梅老師那間小小的辦公室，我卻是那么不舍。

對(duì)她的怨恨，早在時(shí)光中如春雨潤(rùn)物一樣消失無(wú)蹤;曾經(jīng)那一次次讓我羞愧畏懼的表?yè)P(yáng)，原是豐富養(yǎng)料，將我的青春一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)配至甘甜。

是的，畢業(yè)前那個(gè)促膝長(zhǎng)談的傍晚，她深情地對(duì)我說(shuō)：“我就是要利用你的虛榮心驅(qū)策你，以此避免你再墮落下去。能寫得一手好文章的男生，絕不會(huì)與墮落劃上等號(hào)，我深信不疑。”

4

十七歲的我們自作聰明，曾狠狠詬病過(guò)那群連普通話都說(shuō)不順溜的老師，覺(jué)得他們二，覺(jué)得他們傻，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之后終于懂得，那看似莫名其妙的言行舉止背后，都有著特定的目的和耐人的尋味，是對(duì)我們?nèi)松罹珳?zhǔn)的把控。他們的心底，藏著一汪明鏡似的海。

大四秋天，再回母校，欣喜地看見(jiàn)他們?nèi)嫉巧狭藘?yōu)秀教師的名單，心底像是有一塊奶油蛋糕，甜蜜得化都化不開(kāi)。

老顏、馬哥、梅老師……是的，這群可愛(ài)的人，不會(huì)唱RAP，不會(huì)托馬斯回旋，不是瑯琊榜上的小鮮肉，也不會(huì)左手右手一個(gè)慢動(dòng)作，但他們絕對(duì)是最佳天團(tuán)，照亮我整個(gè)青春。

（作者系西華大學(xué)后備軍官學(xué)院12級(jí)法學(xué)系專業(yè)學(xué)生）