琦君

那枚真正的玳瑁發(fā)夾，早已不知去向。現(xiàn)在梳妝盒里保存著的，是一枚深咖啡色塑料質(zhì)地的發(fā)夾，形狀是一只翩躚起飛的蝴蝶，非常像我?guī)资昵皝G失的那一枚。這是我偶然在地下車(chē)的小攤位上發(fā)現(xiàn)，特地買(mǎi)回來(lái)的。有時(shí)把它取出摸摸看看，也試著別在頭發(fā)上，但因兩鬢漸稀疏總是滑下來(lái)，而且現(xiàn)在也沒(méi)有這種打扮了，就把它留下來(lái)作紀(jì)念。

真的玳瑁蝴蝶發(fā)夾，是早年一位姑媽從上海帶來(lái)送我的。當(dāng)時(shí)若是什么東西從上海買(mǎi)來(lái)，就像從美國(guó)或歐洲來(lái)的一般稀奇。于是我把它帶到學(xué)?，F(xiàn)寶，同學(xué)們當(dāng)然搶著觀賞，不勝羨慕。一位有藝術(shù)天才的同學(xué)沈琪，最喜歡拿人家頭發(fā)變花樣，在自修課時(shí)，她用自己口袋里帶的小木梳，把我又烏亮又多的頭發(fā)，在前額正中盤(pán)起二個(gè)圈圈。把玳瑁蝴蝶夾子別在發(fā)根。我在小鏡子里一照，覺(jué)得自己像畫(huà)里畫(huà)的古裝“美女”，就得意非凡起來(lái)。好在下一節(jié)是圖畫(huà)課，圖畫(huà)老師是位溫和的好好先生，我就留著古裝頭舍不得拆掉。

圖畫(huà)課堂聲音太吵，隔壁課堂的糾察隊(duì)報(bào)告了校長(zhǎng)，校長(zhǎng)就咯咯咯地踩著那雙響亮的“拔佳”皮鞋來(lái)查堂了。一聽(tīng)到她的皮鞋聲，全堂立刻肅靜得鴉雀無(wú)聲，反把圖畫(huà)老師嚇了一跳。

校長(zhǎng)直向我走來(lái)，厲聲地問(wèn)：“潘希真，你為什么梳日本頭？”

我才想起自己的三朵花發(fā)髻，卻壯起膽子說(shuō)：“校長(zhǎng)，這是古裝頭，不是日本頭?！?/p>

“不管什么頭，做學(xué)生都不準(zhǔn)梳，而且除了黑色鐵夾子，任何有花的夾子都不許別，你難道不知道嗎？”

我已經(jīng)嚇得哭起來(lái)了。坐在后排的沈琪，伸手三兩下把我的頭發(fā)抓開(kāi)，取下了玳瑁蝴蝶夾。

“給我?！毙ｉL(zhǎng)又大聲地說(shuō)。

沈琪理也不理，把夾子丟在我的鉛筆盒里。

“給我。”校長(zhǎng)盛怒地伸手去取。

也不知哪來(lái)的勇氣，我一把將發(fā)夾搶在手里，捏得緊緊的。

校長(zhǎng)說(shuō)：“我不記你過(guò)，但發(fā)夾要留在我這里，星期六你回家時(shí)還你。你在家里可以戴，外出不穿學(xué)校制服時(shí)可以戴。但穿制服、別?；諘r(shí)就不能戴，你記得嗎？”

“校長(zhǎng)，她的發(fā)夾是黑的，跟頭發(fā)一個(gè)顏色，黑的鐵夾子可以別，為什么黑的玳瑁夾子不能別，又不是翡翠別針呀！”沈琪毫無(wú)忌憚地說(shuō)。她是班上膽子最大、反叛性最強(qiáng)的。她長(zhǎng)得很漂亮，雪白細(xì)嫩的皮膚，紅紅的嘴唇，校長(zhǎng)老是冤枉她搽抹胭脂，氣得她直跺腳。有一次，她硬是拉著舍監(jiān)“裘奶奶”（同學(xué)們背地里對(duì)舍監(jiān)的稱(chēng)呼）到盥洗室，當(dāng)著她面用肥皂毛巾使勁地擦臉給她看，要她向校長(zhǎng)證明，她的白里透紅是天生麗質(zhì)，不是搽粉抹胭脂，因此“裘奶奶”和校長(zhǎng)都很不喜歡沈琪。有一次，沈琪從家里帶來(lái)一只翡翠別針，別在白制服大襟前，被裘奶奶一眼看見(jiàn)，一聲不響地就伸手把它摘下來(lái)，交給了校長(zhǎng)。校長(zhǎng)把沈琪叫到辦公室，狠狠給了她一頓大菜（我們稱(chēng)訓(xùn)斥為“吃大菜”），說(shuō)她太貴族氣，怎可把貴重首飾帶到學(xué)校里來(lái)，完全忽視校規(guī)，要被警告一次。翡翠別針由校長(zhǎng)收著，當(dāng)面交還她母親。

那次沈琪聽(tīng)訓(xùn)完，就跑到訓(xùn)導(dǎo)主任沈先生面前，振振有辭地說(shuō)：“戴一下翡翠別針不過(guò)是好玩，沒(méi)有半點(diǎn)炫耀的心意，校長(zhǎng)說(shuō)我貴族氣是不公平的，校長(zhǎng)自己才貴族呢！皮鞋永遠(yuǎn)穿名牌‘拔佳的。”

沈先生笑嘻嘻聽(tīng)著，等她說(shuō)完了，才慢條斯理地說(shuō)：“校長(zhǎng)也知道你是為了好玩，但穿制服戴翡翠別針很不調(diào)和，所以說(shuō)你貴族氣。你是學(xué)生，自然應(yīng)當(dāng)守校規(guī)。校長(zhǎng)并不受穿什么牌子皮鞋的限制。為了穿得整潔、高雅，她當(dāng)然可以選擇自己認(rèn)為堅(jiān)固又美觀的牌子穿。她勸你不要戴別針是要你守校規(guī)，不是個(gè)人和你過(guò)不去。校規(guī)不是校長(zhǎng)一個(gè)人訂定的。校規(guī)是團(tuán)體生活的規(guī)范，個(gè)人的意愿喜好與群體規(guī)范有抵觸時(shí)，一定要犧牲個(gè)人的意愿與喜好，遵守群體規(guī)范，人類(lèi)社會(huì)才會(huì)和諧，才會(huì)有進(jìn)步。學(xué)生時(shí)代，就要養(yǎng)成這種好習(xí)慣。你只要多想一想，就不會(huì)生別人氣了?！?/p>

我們一群同學(xué)，為了關(guān)心沈琪，都擁在訓(xùn)導(dǎo)室的門(mén)口聽(tīng)。覺(jué)得心平氣和的沈先生，講得蠻有道理，就把氣鼓鼓的沈琪拉回課堂。但她一直不開(kāi)心，所以這次為了我的蝴蝶發(fā)夾，她就想起翡翠別針被摘下，刻骨銘心的那件事，因而借題發(fā)揮，故意提起翡翠別針。她說(shuō)話時(shí)，一臉的滿不在乎。

校長(zhǎng)轉(zhuǎn)臉向她說(shuō)：“我現(xiàn)在不是問(wèn)你，你用不著插嘴?！彼侄⒅蜱骺戳税肷握f(shuō)：“你的頭發(fā)又長(zhǎng)過(guò)耳根了。星期六回家要剪短，如不剪短，我就請(qǐng)裘先生給你剪?！?/p>

“裘奶奶，誰(shuí)要她剪！”沈琪沖口而出。

“你叫她什么？”校長(zhǎng)大聲地問(wèn)。

我們都替沈琪捏了一把汗。誰(shuí)知她馬上裝出一臉的笑說(shuō)：“我們都喊她裘奶奶，她照顧我們就像個(gè)慈愛(ài)的奶奶。你們說(shuō)是不是呀？”

沈琪把“慈愛(ài)”二字提得特別響，一對(duì)頑皮的大眼睛向我們一眨一眨的，故意要征求同意。我覺(jué)得她的受責(zé)完全起因于我，就立刻挺身響應(yīng)：“是啊，我們都喊她裘奶奶。”

后面有的同學(xué)，忍不住哧哧地在笑。

大家一時(shí)都忘了現(xiàn)在是上圖畫(huà)課，也都忘了好脾氣的圖畫(huà)老師。回頭一看，原來(lái)他一個(gè)人站在黑板前面，用粉筆畫(huà)了一幅畫(huà)，畫(huà)的是校長(zhǎng)生氣地瞪著我的三朵花古裝髻，蝴蝶發(fā)夾卻在半空中飛著，一群同學(xué)圍著拍手。

校長(zhǎng)看了一眼黑板，倒沒(méi)有怎么生氣，卻是無(wú)動(dòng)于衷的樣子，皮笑肉不笑地對(duì)畫(huà)圖老師說(shuō)：“你是藝術(shù)家，不會(huì)管束孩子?！闭f(shuō)完就轉(zhuǎn)身噔噔噔地走了。

幸運(yùn)地，她忘了蝴蝶發(fā)夾仍舊捏在我手心里。

我們寄宿的同學(xué)，八人一間房間，每到周五晚上，熄燈以后，總是坐在床上，摸黑用一條條碎布，把發(fā)梢一綹綹扎緊卷起來(lái)。裘奶奶的探照燈電筒一照，一個(gè)個(gè)都躲進(jìn)被子，把頭一蒙。但愛(ài)美是女孩兒天性，在被子里仍舊辛苦地把發(fā)梢卷好，第二天早上一打開(kāi)，發(fā)梢就向里彎，軟蓬蓬的非常好看。因?yàn)樾瞧诹挥邪胩煺n，下午要回家了，走出尼姑庵似的校門(mén)，就得漂亮點(diǎn)呀。

走到校門(mén)口，向慈愛(ài)的工友老頭一揚(yáng)手說(shuō)聲“明天見(jiàn)”，非常神氣地走到馬路上，頭發(fā)一甩一甩的，很有風(fēng)度的樣子，因?yàn)樽杂X(jué)頭發(fā)一點(diǎn)也不清湯掛面。

訓(xùn)導(dǎo)主任沈先生，是位和平中正的好老師。他不像校長(zhǎng)一天到晚繃著張油光發(fā)亮的臉。他總是微露一排齙牙，中間夾著一顆亮晶晶的金牙，不笑也像在笑，一說(shuō)話更是滿臉的笑。我們受了校長(zhǎng)的斥責(zé)，總是向他去訴苦。我被摘下蝴蝶發(fā)夾，也是直奔沈先生，埋怨校長(zhǎng)管得太嚴(yán)了。女孩子要漂亮，頭發(fā)上變點(diǎn)花樣，也是生活上的一點(diǎn)調(diào)劑呀。

沈先生笑嘻嘻地聽(tīng)著，把一顆金牙完全露出來(lái)，慈愛(ài)地對(duì)我們說(shuō)：“學(xué)校規(guī)定你們頭發(fā)的長(zhǎng)度，也不許戴飾物，第一是為了表現(xiàn)團(tuán)體精神。整齊劃一就是一種美。第二是讓你們專(zhuān)心學(xué)業(yè)，不為頭發(fā)留什么式樣而分心煩惱。第三是節(jié)省你們梳洗的時(shí)間，都是為你們好呀！”

接著他講了個(gè)笑話給我們聽(tīng)：

有一個(gè)人，天天為頭發(fā)梳什么樣式而煩惱，煩惱得頭發(fā)掉到只剩三根，還要去理發(fā)館梳頭，她請(qǐng)理發(fā)師給她梳根辮子，梳著梳著，頭發(fā)掉了一根，只剩兩根了。理發(fā)師抱歉地說(shuō)：“辮子編不成，就給你搓根繩子吧！”誰(shuí)知一搓兩搓，又掉了一根，連繩子也不能搓了。她生氣地說(shuō)：“你真不小心，算了算了，現(xiàn)在我只好披頭散發(fā)地回家了?！?/p>

我們都笑得轉(zhuǎn)不過(guò)氣來(lái)，沈先生說(shuō)：“這位女士只有三根頭發(fā)，多么可憐，你們有滿頭的烏云，梳個(gè)自自然然的學(xué)生頭，最漂亮不過(guò)。你看我就不留西洋發(fā)型，只剪個(gè)平頂頭，自己覺(jué)得很舒服、很精神就好了?！?/p>

我們都覺(jué)得沈先生的平頂頭很漂亮，和他的笑口常開(kāi)很調(diào)和，無(wú)論他穿長(zhǎng)衫或中山裝和平頂頭都很配合，并不一定要留時(shí)髦的西洋發(fā)型。我們都很敬愛(ài)沈先生，他勸告我們的話，我們都接受。星期六回到家中，將校長(zhǎng)對(duì)我的責(zé)罵和沈先生對(duì)我的開(kāi)導(dǎo)，都告訴送我玳瑁發(fā)夾的姑媽。

姑媽說(shuō)：“他們兩位都是好老師，學(xué)校就像一個(gè)家，家有家規(guī)，校有校規(guī)。一個(gè)嚴(yán)厲，一個(gè)慈和。這樣你們的身心才能平衡。我想校長(zhǎng)內(nèi)心一定也是很寬容的。不然她就不會(huì)聘請(qǐng)一位這樣慈和的沈先生當(dāng)訓(xùn)導(dǎo)主任。這叫做寬嚴(yán)并濟(jì)。”

姑媽是新派人物，女子師范學(xué)堂畢業(yè)。她一定很懂得教育心理吧！

我們談著談著，她就取出一把燙發(fā)鉗，一盞酒精燈，把鉗子放在燈上燒熱了，把我前額的劉海微微卷一下，再為我別上玳瑁發(fā)夾，我對(duì)鏡子一照，頓覺(jué)自己容光煥發(fā)起來(lái)。倒覺(jué)得在學(xué)校里梳著一律的直短發(fā)，不必比來(lái)比去，放假回家，稍稍打扮一下，格外地輕松快樂(lè)。姑媽說(shuō)：“明天星期日，我們逛商品陳列館去，你喜歡什么我給你買(mǎi)?！?/p>

在當(dāng)年，逛商品陳列館就像今日逛大都市的購(gòu)物中心，自是快樂(lè)無(wú)比。其實(shí)，所謂的商品陳列館，只不過(guò)是一座較大的半舊樓房，上下兩層走馬廊，一間間陳列著不同的商品，如衣料、飾物、玩具、文具等等，貨色并不多，但在我們小孩子眼中，已經(jīng)是琳瑯滿目、美不勝收了。

逛商品陳列館是一件大事，我真想打扮一下，但取出所有的衣服，穿來(lái)穿去，對(duì)著鏡子照照，總覺(jué)得沒(méi)有穿學(xué)校制服看去順眼又活潑。所以換了半天，還是穿回我的學(xué)校制服，只是沒(méi)有別校徽，因?yàn)槲覡C了一點(diǎn)點(diǎn)前額的劉海，又戴了玳瑁蝴蝶夾子，生怕被校長(zhǎng)碰見(jiàn)，又要吃大菜。

姑媽問(wèn)我要買(mǎi)什么小飾物，我雖看著喜歡，也都不想買(mǎi)。因?yàn)橄胂敕凑即┲品?，沒(méi)有機(jī)會(huì)戴，自然而然地也就儉省起來(lái)了。

姑媽一直非常樸素。她說(shuō)在學(xué)校時(shí)，頭發(fā)也受很大限制，當(dāng)時(shí)心里很不平，常想著，離開(kāi)學(xué)校，第一件事就是燙一頭最摩登的頭發(fā)。但是真正到離開(kāi)學(xué)校以后，倒有點(diǎn)留戀當(dāng)年全校整齊劃一的穿著與發(fā)型。尤其是同學(xué)之間，由于衣著一致，發(fā)式相同，彼此格外有一份像姊妹似的親切感。在街上看到穿自己學(xué)校制服的同學(xué)，即使不同班的也會(huì)親熱地打招呼。她又說(shuō)由于住校的簡(jiǎn)樸生活，養(yǎng)成勤儉的習(xí)慣，這是她離開(kāi)學(xué)校以后，才深深體會(huì)到的。所以她勸我說(shuō)：“你現(xiàn)在不免埋怨校長(zhǎng)管得太嚴(yán)，以后你也會(huì)懷念她的?！?/p>

姑媽的話一點(diǎn)不錯(cuò)，我后來(lái)回想起校長(zhǎng)的言笑不茍，同訓(xùn)導(dǎo)主任沈先生的未講先笑，真正是寬嚴(yán)互濟(jì)的教導(dǎo)方法。想起校長(zhǎng)一身樸素而高雅的衣著，配著她那雙平整閃亮的名牌皮鞋，顯得她格外威嚴(yán)了。配合著沈先生的溫和開(kāi)導(dǎo)與啟發(fā)，使我們對(duì)群體生活規(guī)范有了深深的體認(rèn)，也養(yǎng)成了整齊、節(jié)儉、勤勞的好習(xí)慣。因此對(duì)兩位老師，我都懷著同樣的感激，深深的感激。

也由于姑媽的一番開(kāi)導(dǎo)，對(duì)她送我的玳瑁發(fā)夾，也就格外地珍惜了。

幾十年來(lái)的生活變遷，許多心愛(ài)的紀(jì)念品都散失了。玳瑁發(fā)夾固已不復(fù)存在，而這個(gè)形狀相似的塑料仿制的蝴蝶夾，仍使我想起少女時(shí)代的頑皮憨態(tài)。攬鏡看兩鬢飛霜，不免對(duì)自己莞爾而笑！

（小荷凝露摘自《青燈有味似兒時(shí)》，國(guó)際文化出版社）