蘆芙葒

先是一聲。

接著是兩三聲。

老人抬起頭在門前的樹上瞅了半天，也沒尋見鳥的身影。老人以為他又出現(xiàn)幻聽了。這樣的事，以前也常常發(fā)生在老人身上。

過了幾天，老人從莊稼地里回來時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)房前屋后到處都閃爍著鳥的飛影，像風(fēng)裹動(dòng)的樹葉，在眼前飛舞著。寂靜的黃昏一下子律動(dòng)了起來。

這一次，老人聽到了鳥兒們那潮潮的叫聲。

老人聳聳鼻子，是的，春天的味道越來越濃烈了。

老人走進(jìn)屋里，再出來時(shí)，他的手上多了一把木勺。木勺里是金燦燦的麥粒。老人抓起麥粒，一把一把地向道場(chǎng)上揚(yáng)去。金黃的麥粒在黃昏中劃出一道道優(yōu)美的弧線后，就在道場(chǎng)上砸出了一聲聲鳥的叫聲。

啾。

啾啾。

啾啾啾。

老人坐在門前的那塊巨石上，一臉慈祥地看著那些鳥兒嘰嘰喳喳地?fù)屖持厣系柠溋?，好像那些鳥兒是他的孩子。

春夏秋冬一年四季，老人最喜歡的就是春天了。春天的黃昏，老人就喜歡坐在門前的這塊巨石上，看家家戶戶房頂上冒起的炊煙；看村里的男人們從地里收工趕著牛羊回家；還有那翅膀上掛著水珠的鴨子們，一搖一晃不緊不慢地從面前走過。

這樣的日子多好呀。

可這一切，對(duì)于老人來說，似乎成了記憶。

時(shí)間過得真快呀。一眨眼幾十年就過去了。那個(gè)時(shí)候，這個(gè)村莊多美呀，人還沒到村莊，老遠(yuǎn)就能感受到那熱鬧的氛圍。不說村莊，你就是走在村子外面的小路上，冷不丁，路邊的莊稼地里就會(huì)竄出個(gè)人來，嚇你一大跳。

老人記得，那時(shí)他還年輕。也是在春天的一個(gè)黃昏，他到了這個(gè)村莊。

他本來是路過這個(gè)村莊，去另一個(gè)村莊的?？勺叩竭@個(gè)村莊時(shí)，天就要黑了。因此，他走得有些急，就出了事。他的一只腳在邁出時(shí)，不小心踢起了一粒小土塊，那土塊就像一只鳥一樣飛了出去。他根本沒有想到，在他前面不遠(yuǎn)處有個(gè)姑娘也正走在黃昏的路上，那土塊好像長(zhǎng)了眼一樣，不偏不倚正好砸在前面走著的那個(gè)姑娘的屁股上。

他著實(shí)嚇了一跳。他想他是惹禍了。

這時(shí)，卻見那姑娘回眸一笑，說，不敢吧？

他沒想到，這意外飛出去的小土塊，讓姑娘誤以為是他向她傳達(dá)愛意了。

不敢吧？這似乎是帶著商量的口氣，還有姑娘那燦爛的笑容，一下子鼓起了他的勇氣。那時(shí)的他，也正氣盛著呢，心想，有什么不敢的！

他毫不猶豫地向那姑娘追過去。

也就是在這個(gè)美麗的黃昏，當(dāng)他和姑娘再從路邊的小樹林里一起走出來時(shí)，他就成了這個(gè)村莊的人。

他對(duì)姑娘說，不管發(fā)生什么變化，他都要守著這個(gè)美麗的村莊和她好好地過一輩子。

可現(xiàn)在，當(dāng)老人在春天的黃昏里坐在這塊巨石上時(shí)，所有的一切都不復(fù)存在了。狗的叫聲沒了，雞的叫聲沒了，連同孩童的嬉鬧聲也沒了。

老人每天只能看著自己房頂上的炊煙一縷縷升起，再一縷縷飄散。

村莊還是先前的村莊，只是再?zèng)]有了早先的歡聲笑語。

村子里的人陸陸續(xù)續(xù)地都搬走了。許多人都來勸他，讓他和他們一起走，搬到河川去，那里有寬闊的大馬路，出門就能買到想要買的東西?？伤褪遣蛔?。沒有人知道他不走的原因。只有他心里清楚，他是在堅(jiān)守著幾十年前那個(gè)黃昏他對(duì)她的承諾。幾年前她就去了，她就埋在當(dāng)年他們相會(huì)的那棵樹下。那棵樹現(xiàn)在也已成了老樹，將來，他要和她一起在這棵樹下守著這美麗的村莊。

鳥兒們吃凈了地上的麥子，一只只地飛走了。場(chǎng)院里一下靜了下來。

老人從巨石上站起身，天還沒完全黑。他開始動(dòng)身向村外走去，慢慢地，他走到了幾十年前他和她相見的地方。幾十年了，這里幾乎沒什么變化。說沒變化也不對(duì)，路邊的那些樹都長(zhǎng)大了變粗了。只是早些年又被人砍掉了。這兩年，老人又在那地方種上了小樹。老人看著眼前的景象，突然心血來潮，他的心突突地跳了幾下，然后，他像當(dāng)年那樣在路上走了起來。估摸著差不多了，他腳下一用力，一個(gè)小土塊就飛了起來。那土塊像一只鳥兒一樣向前面飛去。老人想在空中找到那土塊的身影，卻什么也看不見，他只好豎起耳朵想聽聽土塊落地時(shí)的聲音。

他等呀等，黃昏卻是一片寂靜。

選自《牛脊梁》