安宇生

取經(jīng)路上“F4”

1955年9月4日，當(dāng)時(shí)世界上最有影響力的兩位心理學(xué)大師，同時(shí)登上了講臺(tái)，一位叫斯金納，一位叫羅杰斯。

當(dāng)兩位大師在講臺(tái)上相互致敬時(shí)，臺(tái)下鴉雀無(wú)聲。

大家都在期待一場(chǎng)精彩的辯論，因?yàn)檫@兩位大師在很多問(wèn)題上觀點(diǎn)迥異，年輕時(shí)經(jīng)常吵得不可開(kāi)交。

但誰(shuí)都沒(méi)有想到，斯金納調(diào)侃道：“我知道你們?cè)谄诖裁?，不過(guò)，可能會(huì)令你們失望?！?/p>

羅杰斯接著說(shuō)：“我們也有握手的時(shí)候，因?yàn)槲覀冇泄餐膼?ài)好——讀書(shū)。”

臺(tái)下一陣哄笑，接著響起了熱烈的掌聲。

讀書(shū)人很有意思，年輕的時(shí)候，為了一點(diǎn)雞毛蒜皮的小事吵得不可開(kāi)交，但真到把書(shū)讀透的時(shí)候，往往化干戈為玉帛，相視一笑。

當(dāng)年，魯迅和梁實(shí)秋打筆戰(zhàn)，打得不可開(kāi)交。幾個(gè)回合下來(lái)，年輕的梁實(shí)秋有點(diǎn)招架不住，被老辣的魯迅罵得“皮開(kāi)肉綻”。

但后來(lái)，得知魯迅先生去世后，梁實(shí)秋是這樣說(shuō)的：“五四以來(lái)，新文藝的作者很多，而真有成就的并不多，像魯迅這樣的絕不多見(jiàn)。他可以有更可觀的成就，可惜死去太早……”

此時(shí)，梁實(shí)秋的心中已沒(méi)有怨氣，只有欽佩和惋惜，于是隔空言和。

真正的讀書(shū)人，就像取經(jīng)路上的“F4”，一路上吵得不可開(kāi)交，但是他們心中都有一個(gè)目標(biāo)——縱然歷經(jīng)磨難，也要取回真經(jīng)，彼此開(kāi)懷一笑。

個(gè)性迥異開(kāi)懷笑

讀書(shū)人在這條路上，會(huì)有很多個(gè)性迥異的領(lǐng)悟。

留過(guò)洋的讀書(shū)人——梁?jiǎn)⒊?，有點(diǎn)西洋醫(yī)生的味道。他讀書(shū)講究“三遍”：第一遍鳥(niǎo)瞰、第二遍解剖、第三遍會(huì)通。

個(gè)性隨和的俞平伯倡導(dǎo)“三不”：不茍同、不固執(zhí)、不苛求。典型的和事佬，平和的老伯伯。

農(nóng)民作家趙樹(shù)理發(fā)明了“淘金法”，他認(rèn)為：讀書(shū)也像耕地一樣，要從土里淘金。他把讀書(shū)看作是發(fā)掘一畝三分地呢。

物理學(xué)家楊振寧有“物理”讀法，他認(rèn)為：讀書(shū)最重要的是互相“滲透”。這方法，搞不好是在實(shí)驗(yàn)室里想出來(lái)的。

最“傲嬌”的還是魯迅。他的讀書(shū)方法居然有數(shù)十種之多，譬如讀書(shū)有“三性”：目的性、靈活性、廣泛性；讀書(shū)有“三味”：平知、獲趣、致雅；讀書(shū)有“三法”：背書(shū)法、抄書(shū)法、設(shè)問(wèn)法……

你不會(huì)想到，這位“悟空”般桀驁的讀書(shū)人，竟然發(fā)明了“唐僧”式的讀書(shū)方法。真是讓人瞠目結(jié)舌！

但是，你終于明白，魯迅的敏銳，除了與生俱來(lái)的個(gè)性，還與他所讀之書(shū)不無(wú)關(guān)系。因?yàn)榇罅块喿x，因?yàn)榧?xì)致思考，他看問(wèn)題比常人要深刻很多。所以，魯迅出“戰(zhàn)”，總能“一針見(jiàn)血”，讓對(duì)手毫無(wú)還手之力。

他把書(shū)讀通、讀透、讀活了，終于從凡人成為大師，走上了封“神”之路。

十年苦讀，百年“樹(shù)人”（魯迅原名周樹(shù)人），這不正是讀書(shū)人畢生的驕傲么？

驕傲執(zhí)著荊棘路

是啊，很久以前，很多人是沖著驕傲而讀書(shū)的。

唐朝詩(shī)人杜甫說(shuō)：“讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神?！?/p>

學(xué)者李敖自詡是中國(guó)讀書(shū)最多的人，并且洋洋得意地說(shuō)：“五十年來(lái)和五百年內(nèi)，中國(guó)人寫(xiě)白話文的前三名是李敖、李敖、李敖！”

這些讀書(shū)人的身上，都有一種舍我其誰(shuí)的擔(dān)當(dāng)！

還記得小時(shí)候，家長(zhǎng)會(huì)拉著我們的小手，細(xì)數(shù)歷朝文豪：上從屈原下到魯迅……一個(gè)個(gè)神一樣的身影嵌在我們心里。那一句“長(zhǎng)大后，你要像他們一樣”，猶在耳畔！

這是多么美好的愿望！

然而，今天的讀書(shū)環(huán)境和當(dāng)年可是大相徑庭。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，大師云集的那個(gè)時(shí)代，中國(guó)累計(jì)出版的中文圖書(shū)約為十二萬(wàn)四千余種。而今天，中國(guó)僅一年出版的新書(shū)就有近三十萬(wàn)種，平均每天有八百多種新書(shū)問(wèn)世。

別說(shuō)什么讀書(shū)方法了，就算你不吃不喝，也難以應(yīng)付撲面而來(lái)的新書(shū)。

倘若給這些新書(shū)插上翅膀，它們會(huì)像飛彈一樣將你擊中，縱然你有大圣一般的鋼筋鐵骨，也難保不會(huì)被壓倒在“五行山”下，難覓出路！

有人說(shuō)，那個(gè)大師云集的年代，讀書(shū)人在書(shū)籍中尋找理想和光明，渴望取得真理和真經(jīng)，支撐人類(lèi)精神的制高點(diǎn)。

而今天的讀書(shū)人，許多已經(jīng)在疲倦中麻木。他們正在淡忘理想和天職，寧愿蝸居在五行山下，為溫飽而讀書(shū)，為安逸而讀書(shū)……

他們，正在失去讀書(shū)人的執(zhí)念與驕傲！

不負(fù)此生有心人

有些品質(zhì)，一旦失去，就算大師也會(huì)走下神壇。

19世紀(jì)，美國(guó)著名作家馬克·吐溫讀過(guò)很多書(shū)，寫(xiě)過(guò)很多文章。當(dāng)他看到自己的作品備受追捧時(shí)，便萌生出做生意的念頭。他盤(pán)算著，自己出版、自己賣(mài)書(shū)，兩年內(nèi)有望成為百萬(wàn)富翁。

那兩年，也許是馬克·吐溫一生當(dāng)中，最忙最悔恨的兩年，因?yàn)樗麖拇伺c佳作無(wú)緣。他最好的作品，永遠(yuǎn)停留在那個(gè)至堅(jiān)至誠(chéng)的從前。

管它古今中外，道理都是一樣的。心存雜念的“八戒”，怎會(huì)擁有堅(jiān)定執(zhí)著的“悟空”力量？

在讀書(shū)、理想、取經(jīng)的朝圣路上，只有心存執(zhí)念，才能成為棟梁。

許多人依然疑慮：書(shū)山書(shū)海疑無(wú)路，究竟如何才能找到屬于自己的讀書(shū)之路？

心得只此一句：讀書(shū)人，不盲從、不流俗、不負(fù)此生——不妨從經(jīng)典中開(kāi)始和領(lǐng)悟。

拾撿陽(yáng)光暖心房

魯迅說(shuō)過(guò)，這世上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路。

這，就是經(jīng)過(guò)時(shí)間檢驗(yàn)的“經(jīng)典之路”。這條路沒(méi)有鋪天蓋地的廣告，沒(méi)有車(chē)水馬龍的喧嘩……

這里有可愛(ài)的龍貓，讓你在感覺(jué)孤獨(dú)渺小的時(shí)候，隨時(shí)搭乘，風(fēng)馳電掣，去往心中一切理想的地方。

經(jīng)典之路，無(wú)法在短期內(nèi)給予回報(bào)，但會(huì)讓你的生命猶如童話般滋長(zhǎng)——心胸開(kāi)闊，目光長(zhǎng)遠(yuǎn)！

是的，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，有時(shí)候，不是我們的世界灰暗了，而是我們的眼睛蒙塵了。你要做的就是，拭去灰塵、撿拾陽(yáng)光、溫暖心房……

當(dāng)你帶著一顆澄凈的心，和時(shí)光一起，打開(kāi)扉頁(yè)，你的印堂，已隱隱出現(xiàn)朝圣者的印記。

讀書(shū)，是一個(gè)多么神圣、多么潔凈的字眼……