畢飛宇

喜愛(ài)讀《時(shí)間簡(jiǎn)史》（注：此書(shū)是史蒂芬·霍金有關(guān)宇宙學(xué)的著作，講述了時(shí)間、宇宙的起源等）的人是海量的，尤其是在西方。我和許多人討論過(guò)這本書(shū)，有一句話我問(wèn)得特別多：“你讀得懂么？”得到的回答總是令人欣慰：“讀不懂。”我很喜歡這個(gè)回答，直截了當(dāng)。迄今為止，我還沒(méi)有遇上能夠讀懂《時(shí)間簡(jiǎn)史》的人，可我并沒(méi)有這樣問(wèn)：“讀不懂你為什么還要讀？”因?yàn)槲抑?，這樣問(wèn)很愚蠢。

讀讀不懂的書(shū)不愚蠢，回避讀不懂的書(shū)才愚蠢。

《時(shí)間簡(jiǎn)史》這本書(shū)我讀過(guò)許多遍，沒(méi)有一次有收獲。每一次讀《時(shí)間簡(jiǎn)史》我都覺(jué)得自己是在旅游，在西藏，或者在新疆。窗外就是雪山，雪峰皚皚，陡峭、圣潔，離我非常遠(yuǎn)。我清楚地知道，我這輩子都不可能登上去。但是，浪漫一點(diǎn)說(shuō)，我為什么一定要登上去呢？再浪漫一點(diǎn)說(shuō)，隔著窗戶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著它們“在那兒”，這不是很好么？

和霍金相比，愛(ài)因斯坦更像一個(gè)小說(shuō)家。許多人問(wèn)愛(ài)因斯坦，相對(duì)論到底是什么，每一次，愛(ài)因斯坦都要不厭其煩地解釋他的相對(duì)論。但是，情況并不妙，權(quán)威的說(shuō)法是，在當(dāng)時(shí)，可以理解相對(duì)論的人“全世界不超過(guò)五個(gè)”。

在普林斯頓，愛(ài)因斯坦這樣給年輕的大學(xué)生解釋了相對(duì)論——一列火車(chē)，無(wú)論它有多快，它也追不上光的速度。因?yàn)榛疖?chē)越快，它自身的質(zhì)量就越大，阻力也越大。火車(chē)的質(zhì)量會(huì)伴隨火車(chē)速度的變化而變化?；疖?chē)的質(zhì)量是相對(duì)的，它不可能趕上光。當(dāng)我在一本書(shū)里讀到這段話的時(shí)候，我高興得不知所以，我居然“聽(tīng)懂”相對(duì)論了。這是我創(chuàng)造的一個(gè)奇跡。但是，我立即就冷靜下來(lái)了，我并沒(méi)有創(chuàng)造奇跡。理性一點(diǎn)說(shuō)，愛(ài)因斯坦的這番話誰(shuí)都能聽(tīng)得懂。我只能說(shuō)，在愛(ài)因斯坦用火車(chē)這個(gè)意象去描繪相對(duì)論的時(shí)候，他是這個(gè)世界上最偉大的詩(shī)人。

畫(huà)家畢加索也愛(ài)讀愛(ài)因斯坦。畢加索說(shuō)：“當(dāng)我讀愛(ài)因斯坦寫(xiě)的一本物理書(shū)時(shí)，我啥也沒(méi)弄明白，不過(guò)沒(méi)關(guān)系，它讓我明白了別的東西。”

明白了別的東西？實(shí)在是太棒了。

有時(shí)候，“懂”和“不懂”是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的問(wèn)題，來(lái)不得半點(diǎn)的含糊；而另一些時(shí)候，“懂”和“不懂”根本就不是一個(gè)問(wèn)題。一個(gè)來(lái)自中國(guó)鄉(xiāng)村的賣(mài)大蔥的大媽、一個(gè)來(lái)自中國(guó)鄉(xiāng)村的修自行車(chē)的大叔，完全可以因?yàn)橐獯罄鑴〉拿烂疃窕觐嵉埂?/p>

我就是那個(gè)來(lái)自中國(guó)鄉(xiāng)村的，上午賣(mài)大蔥、下午修自行車(chē)、晚上寫(xiě)小說(shuō)的飛宇大叔。

是的，畢加索說(shuō)得多好啊，如果你喜歡讀愛(ài)因斯坦，你會(huì)“明白了別的東西”。事實(shí)上，閱讀最大的魅力就在這里——我是乞丐，我向你索取一碗米飯，你給了我一張笑臉或一張電影票，你是仁慈的，慷慨的。我接受你的笑，接受你的票，并向你鞠躬致謝。

自從我知道相對(duì)論是一列“追趕光的火車(chē)”之后，科學(xué)論文在我的眼里就不再是論文，它們是小說(shuō)。

愛(ài)因斯坦告訴我們，“空間—時(shí)間”并不是一個(gè)平面，它是“有弧度”的，“彎曲”的。他這么一說(shuō)我就明白了，“空間—時(shí)間”其實(shí)就是一張阿拉伯飛毯，因?yàn)榘肯?，它的角“翹起來(lái)”了。我們就生活在四只角都翹起來(lái)的那個(gè)飛毯里頭，軟綿綿的，四周都是云。這可比坐飛機(jī)有意思多了。

在我還是一個(gè)鄉(xiāng)村兒童的時(shí)候，家里一貧如洗?？墒?，我的母親卻有一塊瑞士手表，叫“英納格”。方圓幾十里之內(nèi)，那是唯一的。因?yàn)檫@塊表，我崇拜我的母親。任何人，只要他想知道時(shí)間，得到的建議只能是這樣的：“去找陳老師。”沒(méi)有任何人可以質(zhì)疑我的母親，我母親的口吻客氣而又平淡，其實(shí)是不容置疑的，這讓一個(gè)做兒子的倍感幸福——沒(méi)有人知道什么是時(shí)間，沒(méi)有人知道時(shí)間在哪里，我母親知道，就在她的手腕上。

時(shí)間是手表內(nèi)部的一個(gè)存在。好奇心一直在鼓動(dòng)我，我一直渴望著能把那只手表打開(kāi)來(lái)。我知道，“時(shí)間”就在里頭。鄉(xiāng)村孩子的想象奇特而又干癟，時(shí)間像蛋黃么？像葵花籽么？像核桃仁么？我這樣想是合情合理的，因?yàn)槲也恢朗直淼谋举|(zhì)在它的表面，我一廂情愿地認(rèn)定了手表的本質(zhì)在它的內(nèi)核——用我的手指頭打開(kāi)“英納格”，這成了我童年的噩夢(mèng)。我努力了一回又一回。我的手指頭悲壯了，動(dòng)不動(dòng)就鮮血淋漓。然而，我沒(méi)有成功過(guò)哪怕一次。等我可以和我的母親“對(duì)話”的時(shí)候，母親告訴我，手表的內(nèi)部就是零件，最重要的是玻璃罩著的那個(gè)“表面”，長(zhǎng)針轉(zhuǎn)一圈等于一分鐘，短針走一格等于五分鐘。我母親的“時(shí)間教育”是有效的，我知道了，時(shí)間其實(shí)不是時(shí)間，它是空間，它被分成了許多“格”。

我人生的第一次誤機(jī)是在香港機(jī)場(chǎng)。那是上世紀(jì)的90年代。香港機(jī)場(chǎng)的某一個(gè)候機(jī)大廳里有一塊特殊的表，非常大。但這塊表的特殊完全不在它的大，而是它只有機(jī)芯，沒(méi)有機(jī)殼。這是我第一次真正地、完整地目睹“時(shí)間”在運(yùn)行，我在剎那之間就想起了我童年的噩夢(mèng)。那塊透明的“大表”是由無(wú)數(shù)的齒輪構(gòu)成的，每一個(gè)齒輪都是一顆光芒四射的太陽(yáng)。它們?cè)趧?dòng)，有些動(dòng)得快些，有些動(dòng)得慢些。我終于發(fā)現(xiàn)了，時(shí)間其實(shí)是一根綿軟的面條，它在齒輪的切點(diǎn)上，由這一個(gè)齒輪交遞給下一個(gè)齒輪。它是有起點(diǎn)的，當(dāng)然也有它的終點(diǎn)。這個(gè)時(shí)候我已經(jīng)是一個(gè)30多歲的人了，我像一個(gè)白癡，傻乎乎的，就這樣站在透明的機(jī)芯面前。我無(wú)法形容我內(nèi)心的喜悅，太感人了，我為此錯(cuò)過(guò)了我的航班。這是多么吊詭的一件事：表是告訴我們時(shí)間的，我一直在看，偏偏把時(shí)間忘了。是的，我從頭到尾都在“閱讀”那塊碩大的“手表”，最終得到的卻是“別的”。

回到《時(shí)間簡(jiǎn)史》。我不知道別人是如何閱讀《時(shí)間簡(jiǎn)史》的，在我，那是一種非常獨(dú)特的體驗(yàn)——我讀得極其慢，有時(shí)候，為了讀一頁(yè)，我會(huì)耗費(fèi)幾十分鐘。我知道，這樣的閱讀不可能有所收獲，但是，它依然是必需的。難度會(huì)帶來(lái)特殊的快感，這快感首先是一種調(diào)動(dòng)，你被調(diào)動(dòng)起來(lái)了。我想這樣說(shuō)，一個(gè)人所謂的精神歷練，一定和難度閱讀有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。一個(gè)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)難度閱讀的人，很難得到“別的”快樂(lè)。

（摘自《視野》2016年第4期）