鄧?yán)?/p>

20年前，我推開(kāi)紀(jì)錄片制作這扇門，導(dǎo)師名叫陳虻，中央電視臺(tái)制作人。

看了我做的幾部片子后，導(dǎo)師決定留下我。他的理由是，我雖然手藝生澀，表達(dá)笨拙，但是，能看出我是一個(gè)有情懷的姑娘。

其實(shí)，我并不確定陳虻所說(shuō)的情懷到底是個(gè)什么東西。只不過(guò)，我喜歡在工作的狀態(tài)中，不斷和人打交道，什么人都行。我愿意在他們身上，看到那些與我不一樣的生活方式。

我獲獎(jiǎng)的第一部片子記錄了一個(gè)畫家，在一片喧囂繁雜的用藝術(shù)換錢的背景下，堅(jiān)持只畫自己喜歡的東西。畫家還喜歡音樂(lè)，他說(shuō)音樂(lè)與繪畫，是這個(gè)世上最溫暖人心的兩種東西。所以，在大家都忙著賺錢的時(shí)候，他領(lǐng)著我去他簡(jiǎn)陋的畫室，放上一段音樂(lè)，然后問(wèn)我：你能聽(tīng)見(jiàn)自己夢(mèng)想的聲音嗎？

拍攝這部片子，沒(méi)有留下印象特別深刻的故事。不過(guò)，多年之后的午夜夢(mèng)回，我驀然驚覺(jué)，其實(shí)，他在喚醒我內(nèi)心那個(gè)叫做情懷的事物。

我的愛(ài)人，是一個(gè)熱愛(ài)所有體育賽事的家伙。早些年，國(guó)內(nèi)網(wǎng)球賽事的直播并不多見(jiàn)，于是他在家里安裝了一個(gè)“鍋”，很貴，一年好幾千塊錢。有一天，我下班回家，他正在看一場(chǎng)網(wǎng)球比賽，是薩芬對(duì)戰(zhàn)費(fèi)德勒。他把電視機(jī)的聲音關(guān)掉，自己對(duì)著屏幕解說(shuō)正酣?？匆?jiàn)我進(jìn)來(lái)，他意猶未盡地說(shuō)了一句：真過(guò)癮，就想做這個(gè)，不給錢都行。

當(dāng)時(shí)，我有點(diǎn)想哭。

現(xiàn)在，他成為央視的一名網(wǎng)球評(píng)論員，薪金不高，不過(guò)，他一直做得兢兢業(yè)業(yè)。家里有數(shù)個(gè)厚厚的本子，分別是這些年來(lái)他備戰(zhàn)大滿貫、大師杯和各種賽事的資料匯總。他說(shuō)，寫下來(lái)，有助于深刻記憶。

時(shí)隔十幾年后，電視上播出的賽事他仍然會(huì)認(rèn)真觀看，包括自己解說(shuō)的回放，日復(fù)一日，樂(lè)在其中。如同一個(gè)鐘表匠，終其一生，也不過(guò)將自己已經(jīng)精湛絕倫的手藝再提升根本看不見(jiàn)的一點(diǎn)點(diǎn)，卻以匠心供奉，至死無(wú)悔。

如果想找句什么話來(lái)評(píng)價(jià)他的種種心境、行為，我想，說(shuō)他是一個(gè)有情懷的人，可能再適合不過(guò)了。

近一年來(lái)，我愛(ài)上了畫油畫，并常常將幼稚的作品在“朋友圈”里曬一下，以期得到一些評(píng)價(jià)。不過(guò)，也總有人問(wèn)我：你畫這一幅畫，能賣多少錢呢？每到這時(shí)，我就不知道該怎么回答對(duì)方。不過(guò)，這個(gè)世上，這樣的事情又實(shí)在是太多了：你等待落雪，準(zhǔn)備排隊(duì)去故宮看雪景，有人會(huì)覺(jué)得你無(wú)聊；你細(xì)游歐洲，靜靜品味其中的奢華與沒(méi)落，有人卻只想購(gòu)物；你愿意走那些碎碎的石子路，踏過(guò)經(jīng)年歲月的痕跡，有人卻只希望這樣的路能走汽車；你踟躕海邊，想體味春暖花開(kāi)的輪回，有人卻只想著自拍……

當(dāng)然，各人有各人的生活方式，有各自內(nèi)心的動(dòng)蕩與安靜。時(shí)移世易，生活本身的負(fù)累早已經(jīng)超出我們心靈的承重力，情懷，在這個(gè)時(shí)代，變成了一個(gè)褪色的詞匯。但我卻以為，它是人生命中的天使。

（摘自《視野》2016年第4期）