雪小禪

2010年8月，我接到寫(xiě)《裴艷玲傳》的任務(wù)。

當(dāng)時(shí)，我的人生仿佛沉到谷底，握在手中的時(shí)光仿佛俱是碎片，片片都能把人扎得疼出聲來(lái)。

很多時(shí)間，我一個(gè)人把自己與世隔絕了，不再寫(xiě)一個(gè)字，不與任何人聯(lián)系。每天騎自行車(chē)滿(mǎn)城亂逛，從天亮到天黑。不知到哪里去，也不知與何人說(shuō)，真正的疼痛，更與何人說(shuō)？有些決絕只有自己知道，有些疼痛只能埋在心底。

這時(shí)，河北省委宣傳部與省作協(xié)決定讓我寫(xiě)《裴艷玲傳》。

接到電話我就拒絕了：“我不寫(xiě)……”一怕寫(xiě)不好，裴先生本是一代宗師、梨園翹楚，在戲曲界是鏗鏘作響的玫瑰。二是情緒低到極點(diǎn)，只想安靜地呆著，甚至想去深山古寺隱居，已然徹底厭倦了和人打交道……但幾天之后我還是接了——我喜歡戲，從小就是戲迷，對(duì)戲曲有一種前世今生的感覺(jué)，我的家鄉(xiāng)霸州亦是戲曲之鄉(xiāng)，我還票幾口程派，能為裴先生寫(xiě)傳，也是我的福分。

我來(lái)到先生身邊，一跟三年。

陪先生去演戲，香港、臺(tái)灣、每個(gè)城市……每到一處，俱是人聲鼎沸，鮮花掌聲。先生仍然冷靜，“我必須唱好每一出戲，戲里是天、是命、是根、是魂”。我見(jiàn)先生演那一個(gè)個(gè)英雄男兒：鐘馗、林沖、武松……一身豪氣，悲憤孤傲。我也陪先生吃飯聊天，那樣的大家，粗衣布衫，粗茶淡飯，幾瓣大蒜是最?lèi)?ài)，清淡日子中只言藝術(shù)。

有一天深夜，提及挫折傷害，先生說(shuō)她被孤立，幾十人買(mǎi)好機(jī)票去臺(tái)灣演出，忽然全不去了，只剩她一個(gè)人。那時(shí)已是凌晨三四點(diǎn)，一杯普洱茶已經(jīng)涼了，先生平靜地說(shuō)，我聽(tīng)得耳熱心酸，珠淚潸然，她卻如風(fēng)過(guò)耳際般清遠(yuǎn)了，只言都已過(guò)去，哪有過(guò)不去的坎兒，攻擊你是因?yàn)槟銉?yōu)秀，關(guān)鍵是，你如何把挫折與傷害做成一朵小花，然后別在你的衣襟上。

那天深夜，只有我和她。還有，窗外孤獨(dú)的風(fēng)，還有，我們的腳下臥著她的五六條小狗。有時(shí)候我們彼此看一眼，眼神交匯的剎那，一切明了——每個(gè)人活著，都沒(méi)有同類(lèi)，但都在努力尋找著同類(lèi)。那個(gè)過(guò)程，便是慈悲，便是光陰和人生。

那是一次極難忘的談話。先生說(shuō)了一段話：一帆風(fēng)順從來(lái)不是人生，你跑得快了，連風(fēng)聲都聽(tīng)不到，何況那些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)呢？人就像一爐雪，得有風(fēng)雪吹，這爐雪才更見(jiàn)風(fēng)骨啊。小丫頭啊，日子還長(zhǎng)呢，好好寫(xiě)你的字，藝術(shù)永遠(yuǎn)是一個(gè)人的魂兒，全世界都拋棄你藝術(shù)還會(huì)跟著你，只要你要它，它永遠(yuǎn)死皮賴(lài)臉地跟著你。你得把這一爐雪煉成一爐最晶瑩、純粹的雪，用它泡茶喝，你就叫雪茶吧。你自己喝自己的小禪茶時(shí)，你就成了！

無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，就這樣與先生秉燭夜談，無(wú)數(shù)個(gè)日子，與先生聊天、吃粗茶淡飯、遛她的幾只小狗、喝她的普洱、鐵觀音、大紅袍……好光陰是織了金線的，天地有義人有情。我學(xué)會(huì)了喝茶，亦學(xué)會(huì)了慢下來(lái)品味光陰中所賜有的一切?？此?0歲了仍然如少年一般，英姿颯颯地活著，獨(dú)活成自己的裴艷玲。

我重新開(kāi)始寫(xiě)字。因?yàn)檠劬Σ缓?，怕光，就用毛筆寫(xiě)在宣紙上，收拾起少年時(shí)的書(shū)法。開(kāi)始覺(jué)得不耐放，嫌慢，日子長(zhǎng)了，居然覺(jué)得是在修行——《鎖麟囊》中薛湘靈唱得多好呀：他叫我收余恨免嬌嗔，且自新改性情，休戀逝水，早悟蘭因。蘭因何時(shí)悟到，那真是因緣際會(huì)。因了寫(xiě)《裴艷玲傳》，又有幸去中國(guó)戲曲學(xué)院任教，之后是《裴艷玲傳》的出版，全國(guó)幾十家報(bào)紙同時(shí)連載、電臺(tái)連播、得獎(jiǎng)、前呼后擁的人群……很多朋友見(jiàn)了我說(shuō)：《裴艷玲傳》寫(xiě)得好，小禪，你和以前不一樣了……

再之后，文章不斷獲獎(jiǎng)，新書(shū)登上各種暢銷(xiāo)書(shū)排行榜，大學(xué)講座的邀請(qǐng)鋪天蓋地……此時(shí)，我卻保持著過(guò)分的清醒與冷靜。每天早晨，我仍然保持至少一千字的手寫(xiě)。然后煲上一鍋湯，打掃房間、整理舊稿、去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜、布衣粗食。為略微的沾沾自喜自省著，記得時(shí)刻保持謙卑與樸素，并且對(duì)情懷保持敬意，慈悲喜舍，笑如蓮花。

一個(gè)好友生意失利，從幾千萬(wàn)元身家到一無(wú)所有，之后又離了婚。她動(dòng)了不止一次自殺的念頭。很多個(gè)深夜，我給她講裴艷玲、戲曲、花兒、好玩的人和事，還講那一爐雪……我告訴她再黑的天也得亮，花謝了還會(huì)再開(kāi)。

一年之后她再婚，開(kāi)了一個(gè)花店，過(guò)著尋常人家的日子，又平淡又快樂(lè)。她告訴我，自己成了那不可復(fù)制的一爐雪，自吹爐火夜煎茶，早已把日子過(guò)成了詩(shī)。

我仿佛也看到了自己煮的那爐雪，在天地之間煮啊煮，與光陰對(duì)話，與天與地與自己對(duì)話，與草木情深對(duì)話，與一茶一飯對(duì)話……在自己的禪園，聽(tīng)雪。在最好的時(shí)光里，一意孤行做那個(gè)最好的自己，與時(shí)光化干戈為玉帛，一個(gè)字一個(gè)字地寫(xiě)下去，然后請(qǐng)時(shí)光和你來(lái)聽(tīng)。（注：此文獲“渤海杯·智慧人生”全國(guó)征文大賽一等獎(jiǎng)，獨(dú)得獎(jiǎng)金10萬(wàn)元）

（摘自寫(xiě)手圈）