蘇珊娜·蔡森

我所知道的四個(gè)最偉大的字就是“爸爸能做”。他一直在用他的雙手來(lái)培植我生命中最有價(jià)值的部分——這是一個(gè)父親所能賜予的最大的財(cái)富。

1 ...

父親的童年記憶中，沒(méi)有真正意義的家——我的祖母在他5歲時(shí)就去世了，祖父從此沒(méi)有再娶。到8歲時(shí)，父親已經(jīng)旅居過(guò)3個(gè)國(guó)家。

父親酷愛(ài)動(dòng)手制作東西，他的作品充滿(mǎn)創(chuàng)意和活力。6歲那年，這個(gè)臉龐圓圓的孩子為使自己能坐得更舒服些，把餐桌腿鋸掉了一截。為此他挨了罰，卻獲得了自己動(dòng)手解決問(wèn)題的快樂(lè)。

10歲時(shí)，父親用撿來(lái)的廢舊零件組裝了一輛自行車(chē)。20歲時(shí)，他又用一輛破汽車(chē)的零件組裝了一輛新的小汽車(chē)。裝這輛車(chē)時(shí)，他沒(méi)日沒(méi)夜地干，用那雙粗大而布滿(mǎn)繭子的手輕輕地給每個(gè)零件上油、調(diào)試，直到這輛車(chē)能平穩(wěn)地行駛起來(lái)。

父親重實(shí)踐。他不懂?dāng)?shù)學(xué)，卻能告訴你一臺(tái)鍋爐需要多大壓力；他不能像建筑師那樣提供設(shè)計(jì)方案，卻能告訴你那些管道和線(xiàn)路能否承受整座建筑物的負(fù)載。他后來(lái)通過(guò)了夜校考試，成了一名工程師，但在這之前，他就是一個(gè)管道、電器、機(jī)修方面的行家了。

多年來(lái)，父親很為從他手中問(wèn)世的種種作品而自豪。而對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這些都比不上他親手為我制作的那些小玩意兒。

2 ...

大約在我7歲時(shí)，家里在新澤西買(mǎi)了一棟復(fù)式斜屋頂?shù)姆孔印Ｕ漳赣H看來(lái)，我們可以喬遷新居了，可父親堅(jiān)持要重新鋪設(shè)供熱管道，更換浴室瓷磚和抽水馬桶。

快到圣誕節(jié)了，地板上還蓋著篷布，大部分家具仍然堆在庫(kù)房里。母親打定主意要在新居過(guò)節(jié)，打發(fā)父親和我去買(mǎi)禮品。

路上，我們經(jīng)過(guò)一家玩具店的櫥窗，角落里有一幢玩具房子令我眼睛一亮。它的外形像一截豎起的圓木，雕著橢圓形小窗，窗上垂著印花布的窗簾，還懸著一個(gè)小陽(yáng)臺(tái)。

“哦，爸爸！”我說(shuō)，“它很可愛(ài)，不是嗎？你覺(jué)得圣誕老人會(huì)把它送給我嗎？”

父親看了看價(jià)碼——100元，這在當(dāng)時(shí)是個(gè)昂貴的價(jià)目?！拔铱?，圣誕老人送不起這所房子?！彼_(kāi)玩笑地說(shuō)，一邊習(xí)慣性地捋了捋腰帶，“也許某一天你會(huì)有的，小寶貝?！备赣H大概是以為我會(huì)忘掉這幢玩具房子，可我著魔似的纏著父親談?wù)撍?/p>

圣誕節(jié)那天，我一早就跑下樓來(lái)，在昏暗的燈光下打量著圣誕樹(shù)下的一大堆禮品盒，可是沒(méi)有一個(gè)看上去能裝得下那幢玩具房子。爸爸看出了我的失望，他抱著我坐在他的腿上，柔聲告訴我，小時(shí)候，他是多么想擁有一輛紅色的小推車(chē)，但他的父親不能滿(mǎn)足他。

“那你怎么辦？”我問(wèn)。

“我用找來(lái)的木頭和舊車(chē)輪為自己做了一個(gè)。”他說(shuō)，“你要知道，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這輛自造的推車(chē)比從商店里買(mǎi)來(lái)的意義要大得多?！?/p>

“可我不知道怎樣造一幢木頭房子?！蔽艺f(shuō)。

“那我們就一起來(lái)造?！备赣H的回答使我放了心。

圣誕節(jié)剛過(guò)，新居尚未裝修好，我們便著手造小房子了。爸爸先把找來(lái)的厚木板鋸成條，在一只木托上釘成一圈，并教我怎樣用砂紙打磨木條粗糙的邊角。然后，他把這只木托鋸成兩半，釘上合頁(yè)，這樣，木托就能旋轉(zhuǎn)開(kāi)合了。

每天，無(wú)論父親下班后多么累，總會(huì)抽空來(lái)建造這幢木頭房子。他收集了許多漂亮的壁紙，仔細(xì)地拼貼在內(nèi)墻上，那專(zhuān)注勁兒仿佛是在替母親裝飾廚房。他還自出心裁，在房子門(mén)前增加了一條精致而逼真的小徑。

父親為此整整花了幾個(gè)月的時(shí)間，而這幢圓形的木頭房子是一個(gè)孩子所能想到的最貴重的禮物。直到我長(zhǎng)大后，還時(shí)常把它從頂樓取下，端詳著它，回憶那些父親把我的夢(mèng)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的日日夜夜。

3 ...

多年之后，我離家去伊利諾斯州讀大學(xué)，忽然之間，不得不靠自己去改動(dòng)一個(gè)電燈開(kāi)關(guān)或粘合一只打破的花瓶了。起初，我是多么盼望父親能在身邊，但一切都漸漸應(yīng)付自如之后，我因?qū)Ω赣H的無(wú)所不能而懷有的依賴(lài)感發(fā)生了動(dòng)搖。

不久，父母驅(qū)車(chē)來(lái)看我。我陪他們?cè)诖髮W(xué)城周?chē)⒉?，指給他們看我特別喜歡去的飯店和商店。我們?cè)谝患疑痰昵巴Ｏ拢锩骊惲兄掷L圖案的木制陳設(shè)。店里有一個(gè)裝潢精美的橡木大櫥，兩扇門(mén)的中央繪著紅色的花飾，底部大抽屜上放著一束精致的花。父親將這件家具仔細(xì)地審視了一番后，開(kāi)口道：“我能給你做一個(gè)這樣的柜子?！?/p>

“噢，爸爸?！蔽艺f(shuō)，“這不是柜子，你沒(méi)法仿制，它是一件藝術(shù)品?！备赣H的手從那個(gè)他正端詳著的抽屜上滑下來(lái)。

他默默地將櫥門(mén)合上，退了回來(lái)，那情形就像一個(gè)小伙子剛遭到了美麗姑娘的拒絕。

后來(lái)父母離去時(shí)，這個(gè)小插曲似乎已被忘記了。

第一學(xué)年結(jié)束了，我回到家里。家中的一切還是我離開(kāi)時(shí)的樣子。噢，不，父親把那條波斯地毯從起居室移到了書(shū)房，用一把新的嵌銀銅壺裝飾著餐桌。

我奔向樓上自己的房間，猛然看見(jiàn)橘紅色的斜陽(yáng)夕照中，立著一個(gè)與在那家商店所見(jiàn)的幾乎一模一樣的大櫥，甚至比商店里的那個(gè)更好。大櫥前面和側(cè)面的鑲板漆得非常仔細(xì)，發(fā)出一種古香古色的光澤，櫥門(mén)上點(diǎn)綴著漆繪花飾，仿佛一串串小精靈。

我轉(zhuǎn)過(guò)身，發(fā)現(xiàn)父親正在遲疑地望著我。

“噢，爸爸！”我叫著，“真是太美了！”

父親走上來(lái)，抱住了我。他的手指上布滿(mǎn)了厚繭和傷痕。

“你老爸畢竟還有用?！备赣H笑道。然后，他熱切地打開(kāi)櫥門(mén)，展示他的別出心裁之處。父親裝了一只暗匣，“在這兒放你的首飾?！彼忉?。又自豪地展示了另一個(gè)機(jī)關(guān)，可以把偌大的底層抽屜分成幾部分?！斑@樣，哪天你要離開(kāi)時(shí)，搬動(dòng)起來(lái)方便些?！?/p>

“爸爸，我從沒(méi)想過(guò)要離開(kāi)你……”我鼻子一酸。

“但我希望你離開(kāi)?！彼驍嗔宋业脑?huà)，“我能制作許多東西，卻不能制造你的生活。我所能做的一切就是幫你建立自己的生活?！?/p>

4 ...

父親年歲大了，記性不好，甚至連我的歲數(shù)也說(shuō)不準(zhǔn)。但我只需環(huán)顧四周，眼見(jiàn)之處，無(wú)不使我記起他對(duì)我的愛(ài)。他修復(fù)了一把古舊的搖椅，因?yàn)槲艺f(shuō)我是多么想有這樣一把椅子。當(dāng)我平生第一次只身住進(jìn)公寓，他花了一個(gè)周末為我調(diào)整室內(nèi)的電路。當(dāng)我心愛(ài)的耳環(huán)上掉落了一顆藍(lán)寶石，他用油灰和一滴涂料為我修復(fù)得天衣無(wú)縫。

我所知道的四個(gè)最偉大的字就是“爸爸能做”。他一直在用他的雙手來(lái)培植我生命中最有價(jià)值的部分——這是一個(gè)父親所能賜予的最大的財(cái)富。