午歌

大三那年的暑假，我參加了一個(gè)赴河北趙縣的社會(huì)實(shí)踐小分隊(duì)，深入趙縣貧困地區(qū)開(kāi)展支教活動(dòng)。

我們?cè)谝粋€(gè)黃昏到達(dá)了趙縣，中學(xué)里已經(jīng)放了暑假，校長(zhǎng)把我們安頓在學(xué)生寄宿的土坯房里。查看了地形以后，我和帶隊(duì)的小麗老師商量，最終選擇到“小瓦房”的教室里睡覺(jué)。教室里沒(méi)有床鋪，我們就把課桌、凳子拼成一張大通鋪，男生、女生各睡一間。于是所謂“支教”，變成了名副其實(shí)的“支桌睡覺(jué)”。白天，我們偷雪花梨到集市上換西瓜；夜里，集體出動(dòng)去捉白楊樹(shù)上的幼蟬，然后一邊在操場(chǎng)上烤著吃，一邊講聳人聽(tīng)聞的鬼故事……

那年我們21歲，青春茂密而蔥郁，像施了鉀肥的植物一般拔節(jié)生長(zhǎng)著。

臨行前的最后一晚，小麗老師決定帶我們?nèi)ゴ蹇诘囊患倚★堭^里解饞。小飯館里剛燉了一鍋排骨，香得能把我們的十二指腸勾出來(lái)。

天氣悶熱得厲害，男生在里屋，光著膀子，大塊大塊地啃起排骨。女生在外屋，一樣大塊大塊地啃著排骨。一鍋排骨瞬間見(jiàn)底。

小麗老師善良而美麗，她是我高中的師姐。我和她一起找到了同樣善良而美麗的飯店老板娘，苦口婆心地談了半天，最后把他們一家人用作晚飯的排骨也買了過(guò)來(lái)，總算讓同學(xué)們解了饞。

晚飯還沒(méi)吃完，妖風(fēng)大作，黑云壓頂，花生米大小的雨點(diǎn)砸下來(lái)，瞬間就把村里的黃土路澆得稀軟。由于搶了東家的排骨，實(shí)在沒(méi)臉繼續(xù)賴下去避雨，小麗老師埋單后，我們便一起沖進(jìn)雨簾中。

回到教室，衣服已經(jīng)完全濕透。由于一場(chǎng)暴雨迅速拉近了矜持的男女關(guān)系，大家各自換好衣服后，又意猶未盡地坐到了一起。

我們?cè)诮淌抑醒胗闷茣?shū)本和爛凳子升起一堆篝火，濕衣服晾在篝火的一側(cè)。女同學(xué)拿出最后珍藏的零食和男同學(xué)圍坐在一起，沒(méi)有幼蟬肉，也不講鬼故事，那天夜里，我們一直在教室里唱歌——唱破了喉嚨，唱跑了調(diào)，唱得心里直癢癢。大雨就在窗外不知疲倦地下著，“嘩嘩嘩”的聲音仿佛從亙古地平線走來(lái)，傳向遙不可及的天際。

第二天一早，雨停了，才發(fā)現(xiàn)中學(xué)宿舍的土坯房在昨夜的暴雨中坍塌。我們睡在小瓦房的教室里，幸運(yùn)地毫發(fā)無(wú)損。大家望著坍塌的土坯房卻久久不肯離去。我們開(kāi)始幫村民一鏟一鏟地把坍塌的土坯從宿舍里鏟出來(lái)，整齊有序地排成一隊(duì)，在太陽(yáng)下?lián)]汗如雨，直到暮色沉沉，才依依不舍地向村民揮手作別。

那是生命最好的時(shí)光，那是青春里最大的一場(chǎng)大雨。

后來(lái)的后來(lái)，小麗老師考研離去，漸漸沒(méi)有了任何消息。當(dāng)年那些一起下鄉(xiāng)支教，說(shuō)好一起打鬧、永不分離的同學(xué)，也散向各自的遠(yuǎn)方。

此后很多年，我在異鄉(xiāng)生活，經(jīng)歷了各種各樣的大雨，像無(wú)數(shù)穩(wěn)重的成年人一樣，撐傘在雨中疾步，沒(méi)有幻想，也不帶情緒。直到有一天，我看到電影《重慶森林》里的金城武在雨中狂奔的情景，方覺(jué)那應(yīng)該就是青春特有的荒唐、生澀又肆無(wú)忌憚。這時(shí)音樂(lè)響起，一首激揚(yáng)悅耳的《California Dreaming（加州之夢(mèng)）》擠進(jìn)耳朵，歌里唱道：

“樹(shù)葉轉(zhuǎn)黃，天空灰藍(lán)，我散著步，在一個(gè)冬日里，感到安全又溫暖?！?/p>

不知怎的，我的眼眶竟然濕熱起來(lái)，恍然間，我有了邁起大步穿越雨簾的沖動(dòng)，樹(shù)葉、天空和冬日的暖陽(yáng)，和一切在許多年前被大雨打濕的記憶，在冰冷的都市水泥森林里破土發(fā)芽，抽條瘋長(zhǎng)。

青春從未因經(jīng)歷雨季而褪色，我們走著，在向上生長(zhǎng)著的虬枝條葉里，仍珍藏著最晶瑩的水珠。