遲子建

立春那天，我在電視中看到，杭州西子湖畔的梅花開了。粉紅的、雪白的梅花，在我眼里就是一顆顆爆竹，噼噼啪啪地引爆了春天。我想，這時節(jié)的杭州，是不愁夜晚沒有星星可看了，因為老天把最美的那條銀河，送到人間天堂了。

而我這里，北緯五十度的地方，立春之時，卻還是零下三十攝氏度的嚴寒。早晨，迎接我的是一夜寒流和冷月，是凝結(jié)在玻璃窗上的霜花。想必霜花也知道節(jié)氣變化了吧，這天的霜花不似往日的，總是樹的形態(tài)。立春的霜花團團簇簇的，有點花園的氣象。你能從中看出喇叭形的百合花來，也能看出重瓣的玫瑰和單瓣的矢車菊來。不要以為這樣的花兒，一定是銀白色的，一旦太陽從山巒中升起來，印著霜花的玻璃窗，就像魔鏡一樣，散發(fā)出奇詭的光輝了。初升的太陽先是把一抹嫣紅投給它，接著，嫣紅變成橘黃，霜花仿佛被蜜浸透了，讓人懷疑蜜蜂看上了這片霜花，把它們辛勤的釀造，撒向這里了。再后來，太陽升得高了，橘黃變成了鵝黃，霜花的顏色就一層層地淡下去、淺下去，成了雪白了，它們離凋零的時辰也就不遠了。因為霜花的神經(jīng)，最怕陽光溫暖的觸角了。

雖然季節(jié)的時針已指向春天了，可在北方，霜花卻還像與主子有了感情的家奴似的，趕也趕不走。什么時候打發(fā)了它們，大地才會復(fù)蘇。四月初，屋頂?shù)姆e雪開始消融，屋檐在白晝滴水了，霜花終于熬不住了，抬腳走了。它這一去也不是不回頭，逢到寒夜，它又來了。不過，來得不是轟轟烈烈的，而是閃閃爍爍地隱現(xiàn)在窗子的邊緣，看上去像是一樹枝葉稀疏的梅。四月底，屋頂?shù)难┗瘍袅?，林間的積雪也逐漸消融的時候，霜花才徹底丟了魂兒。

在大興安嶺，最早的春色出現(xiàn)在向陽山坡。嫩綠的草芽像繡花針一樣頂破豐厚的腐殖土，要以它的妙手，給大地繡出生機時，背陰山坡往往還有殘雪呢。這樣的殘雪，還妄想著做冬的巢穴。然而隨著冰河炸裂，達子香花開了，背陰山坡也綠意盈盈了，殘雪也就沒臉再賴著了。山前山后，山左山右，是透著清香的樹、爛漫的山花和飛起飛落的鳥兒。那蜿蜒在林間的一道道春水，被暖風(fēng)吹拂得起了魚苗似的波痕。投在水面的陽光，便也跟著起了波痕，好像陽光在水面打起蝴蝶結(jié)了。

我愛這遲來的春天。因為這樣的春天不是依節(jié)氣而來的，它是靠著自身的頑強拼爭，逐漸擺脫冰雪的桎梏，曲曲折折地接近溫暖，苦熬出來的。也就是說，極北的春天，是一點一點化開的。它從三月化到四月甚至五月，沉著果敢，心無旁騖，直到把冰與雪，安葬到泥土深處，然后讓它們的精魂，又化作自己根芽萌發(fā)的雨露。

春天在一點一點化開的過程中，一天天地羽翼豐滿起來了。待它可以展翅高飛的時候，解凍后的大地，又怎能不做春天的天空呢？