甬力

清華大學(xué)的一名學(xué)生，為考證一個(gè)冷僻的唐詩(shī)典故，遍尋圖書(shū)館未果。請(qǐng)教錢(qián)鐘書(shū)，錢(qián)先生笑著說(shuō)：“你到書(shū)架的最上層，那一本書(shū)中便可查出?！彼沾俗觯徽业搅?。錢(qián)鐘書(shū)的睿智源于其做學(xué)問(wèn)的功夫之深。楊絳將錢(qián)鐘書(shū)的筆記，整理為外文、中文、日札三類(lèi)共178冊(cè)。其中，包括英、法、德、意、拉丁文等在內(nèi)的外文筆記就有34000頁(yè)，“日札”即讀書(shū)心得共23冊(cè)。錢(qián)鐘書(shū)將讀書(shū)心得，經(jīng)充實(shí)而成鴻篇巨著《管錐編》。據(jù)統(tǒng)計(jì)，書(shū)中所征引的學(xué)者和作家有1000人，征引的著作達(dá)1700種。

學(xué)問(wèn)做到這份上，能不成大師？

王叔岷是四川大學(xué)中文系的畢業(yè)生，1941年考入北京大學(xué)文科研究所。那年秋天，他興致勃勃地到研究所所在地四川南溪縣李莊報(bào)到。到達(dá)后，他先拜見(jiàn)了研究所所長(zhǎng)傅斯年，傅斯年問(wèn)他：“你想研究什么課題？”王叔岷說(shuō)：“《莊子》?！备邓鼓挈c(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“要把才氣洗凈，三年之內(nèi)不許發(fā)表文章！”傅斯年的這句話(huà)說(shuō)得王叔岷丈二和尚摸不著頭腦，因?yàn)榘此睦斫?，多發(fā)表文章是自己實(shí)力的體現(xiàn)，為什么研究所要規(guī)定三年內(nèi)不許發(fā)表文章呢？但他也不敢和傅斯年?duì)庌q什么，只好按照要求做，把全部精力都用在了學(xué)術(shù)研究上，從校勘訓(xùn)詁入手研究《莊子》，后來(lái)終于成為20世紀(jì)在莊子字意訓(xùn)詁方面最權(quán)威的學(xué)者。有了成就的王叔岷，再回想傅斯年的“進(jìn)所三年不得撰文”的要求，忽然就明白了傅斯年的良苦用心，原來(lái)，做學(xué)問(wèn)最忌目光短淺、心浮氣躁，“板凳要做十年冷”，只有心無(wú)旁騖地潛心做學(xué)問(wèn)，才能取得學(xué)術(shù)上的成就。

傅斯年十分欽佩陳寅恪的學(xué)問(wèn)，曾對(duì)人說(shuō)：“陳先生的學(xué)問(wèn)近三百年來(lái)一人而已?！笨箲?zhàn)時(shí)，傅斯年與陳寅恪在昆明同住一棟樓。傅斯年住一樓，陳寅恪住三樓。每次跑警報(bào)的時(shí)候，別人爭(zhēng)先恐后地往樓下的防空洞跑，傅斯年卻往樓上跑，他是怕陳寅恪睡覺(jué)聽(tīng)不見(jiàn)警報(bào)，加之陳寅恪視力不好、行動(dòng)不便，怕他遇到危險(xiǎn)，所以急忙上樓攙扶陳寅恪下樓。20世紀(jì)40年代，中研院籌備成立民族學(xué)研究所，擬聘史語(yǔ)所李方桂出任所長(zhǎng)，李方桂堅(jiān)辭不就。中研院代院長(zhǎng)朱家驊委托傅斯年前去說(shuō)服。傅斯年不厭其煩地勸說(shuō)，結(jié)果李方桂說(shuō)：“我認(rèn)為，第一流的人應(yīng)當(dāng)做學(xué)問(wèn)，第二流做教師，第三流才去做官?！备邓鼓曷?tīng)后不但不惱怒，反而立即躬身作了一個(gè)長(zhǎng)揖，邊退邊說(shuō)：“謝謝先生，我是三等人才?！?/p>

學(xué)問(wèn)做到這份上，自己的學(xué)問(wèn)已是其次，重要的是尊重別人的學(xué)問(wèn)。自古文人相輕，據(jù)此看，大謬矣！

劉心武解讀《紅樓夢(mèng)》林黛玉之死，認(rèn)為高鶚續(xù)寫(xiě)的林黛玉焚稿斷癡情并不符合曹雪芹的原意。寶玉本是天上赤瑕宮的神英侍者，黛玉是天上一棵絳珠仙草。因?yàn)樯裼⑹陶呙咳展喔雀事?，絳珠仙草才得以修成女體。應(yīng)是詩(shī)化而來(lái)詩(shī)化而去，重要的依據(jù)之一是：中秋賞月林黛玉和史湘云來(lái)到凹晶館池沿邊，對(duì)著清風(fēng)皓月兩人聯(lián)詩(shī)悲寂寞，那句“寒塘渡鶴影，冷月葬花魂”，即是曹雪芹有意為林黛玉沉湖歸仙的伏筆。林黛玉應(yīng)是很從容地來(lái)到湖邊，由淺及深，他人只在湖邊看到林黛玉的頭飾和披肩之物，已找不到身體。瀟湘妃子還情淚竭后歸于仙界，劉心武在講解這段內(nèi)容時(shí)已是哽噎，悲惜之情溢于言表，仿佛正和曹雪芹老夫子的靈魂對(duì)話(huà)。學(xué)問(wèn)做到這份上，讓人動(dòng)容，實(shí)在欽敬有加，他已經(jīng)將自己完全徹底地熔鑄到他所研究的學(xué)問(wèn)中。

一直以來(lái)世人喜歡用王國(guó)維的一段話(huà)來(lái)闡述做學(xué)問(wèn)的境界，他在《人間詞話(huà)》第二篇寫(xiě)道：“古今之成大事業(yè)、大學(xué)問(wèn)者，必經(jīng)過(guò)三種之境界：昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)。獨(dú)上高樓，望盡天涯路。此第一境也。衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。此第二境也。眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。此第三境也。”有人把這“三境界”的說(shuō)法用一段充滿(mǎn)禪機(jī)的語(yǔ)言來(lái)歸納，就是：看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山還是山，看水還是水。劉心武先生已經(jīng)做到了自己就是山，自己就是水。

將自己全部的心思都融入進(jìn)去，以至于達(dá)到無(wú)法自拔的地步。路遙、季羨林等等都是這樣的人，他們的血液和骨髓中都是他們苦苦撐持的思想。當(dāng)一個(gè)人完全融入到自己的事業(yè)中的時(shí)候，他一定會(huì)做出旁人無(wú)法企及的成績(jī)。

（編輯/張金余）