“江南雨，古巷韻綢繆。油紙傘中凝怨黛，丁香花下濕清眸。幽夢(mèng)一簾收?！敝窆?，桐油，薄紙，贈(zèng)與良人，撐開(kāi)一生悲歡，一世浮華。

相傳，春秋末年的木工魯班時(shí)常要外出替人做工。妻子云氏因給他送飯，常被雨淋濕，魯班心疼妻子，便沿途修建了亭子方便她躲雨。云氏覺(jué)這亭子雖好，可不免有些耽擱行程，偶爾遇上大雨滂沱，等到雨停時(shí)總過(guò)了吃飯的時(shí)辰。為了及時(shí)把飯送到，云氏便照著避雨亭的樣子“劈竹為條，蒙以獸皮，收攏如棍，張開(kāi)如蓋”，制成了最早的傘。

此是傳說(shuō)，自是不可盡信。不過(guò)它倒給這一紙薄傘平添了不少情意。

依稀記起那日在西子湖畔，冷雨打濕了篷船，絲絲縷縷間漾起一圈圈綠波。白娘子一襲素衣飄飄，攜著小青站在船頭，眉眼精致，顧盼生姿。文弱書(shū)生許仙冒著雨跌跌撞撞上了船，拱手作揖行禮，問(wèn)她借得一把雨傘。許仙連連道謝，轉(zhuǎn)身?yè)蝹愦颐﹄x開(kāi)，朦朧的雨里只留一抹青影。白娘子抿唇淺笑，世間有一種情思，只一眼便知除了他再無(wú)地久天長(zhǎng)。

竹條為骨，皮紙為面，遮了春天的雨，阻了夏日的陽(yáng)，盛滿(mǎn)了離人相思意，也訴盡了眷侶離別苦。煙雨蒙蒙，古井深巷，深深夜色藏不住女子的忐忑心緒。相公外出多時(shí)至今未歸，她放下手中刺繡，起身張望。許是憶起往昔情意，她莞爾淺笑。雨水順著房檐流下，落到地上，摔得一地晶瑩。

極目之處看不到良人身影，她輕輕搖頭，有腳步聲自遠(yuǎn)處響起，她望著前方，滿(mǎn)是期盼。來(lái)人輕喚一聲“娘子”，女子忙從門(mén)邊拿了傘跑到雨中。他攬她入懷，撐著一把傘，緩緩走向小屋。傘尖的水滴下，當(dāng)年他親手描上的牡丹已褪去顏色，她卻仍將它視若珍寶。

這世上遠(yuǎn)不止一個(gè)思婦，一個(gè)游子。“此情若是長(zhǎng)久時(shí)，又豈在朝朝暮暮”，這話里滿(mǎn)是無(wú)可奈何之意。愛(ài)而不得，故不奢求永伴，若能相伴，想必?zé)o人選擇離開(kāi)。贈(zèng)她傘是給她留一個(gè)念想，漫漫長(zhǎng)夜，無(wú)盡凄清，總該留個(gè)物什，能睹物思人也是好的。

在南國(guó)的青石小巷，雨下得纏綿。隔窗觀雨，絲絲縷縷扣心弦，不免撩人愁緒。詩(shī)人長(zhǎng)衫飄逸，尋尋覓覓，卻終覓不到她的半世回眸。她“撐著油紙傘，獨(dú)自彷徨在悠長(zhǎng)、悠長(zhǎng)又寂寥的雨巷”，她是油紙傘下的丁香姑娘，是戴望舒心底的無(wú)限惆悵。著一身墨色旗袍，纖纖玉手輕握一紙上好的芙蓉花傘，皓腕似雪人似月，她步步生蓮，款款而來(lái)。

他伸手，卻觸不到她半分，徒有冷雨滴滴落地。他終是沒(méi)尋到那丁香般的姑娘，只獨(dú)自一人伴著一傘。世人道南國(guó)多情，殊不知一方水土一方人，這朦朧的煙雨、精巧的油紙傘給予了它太多臨水照花的溫柔。

撐開(kāi)一紙傘，看著雨珠順著傘面滑下。持著新竹修成的傘骨，油紙傘下?lián)伍_(kāi)的是最美的浮生夢(mèng)。夢(mèng)里總會(huì)遇到一場(chǎng)雨，下得凄凄涼涼，我獨(dú)自坐在雕花木窗旁，看燕子銜來(lái)春泥筑新巢。

夢(mèng)醒來(lái)，抬眼望見(jiàn)古井深巷里，景色如墨染開(kāi)，一個(gè)江南女子身著翡翠薄衫，罩著雪色毛絨小襖，撐著一紙素傘，徐徐走遠(yuǎn)，消失在墨畫(huà)盡頭……