張新民

敬愛的Z老師：

您好！

我是一個普通的男孩，如果用球來打比方，我不是高爾夫球，那太高大上，一桿揮下去，白色的精靈飛向天際，把自己變成了精英；我也不是籃球、足球，那是中產(chǎn)階級，結(jié)實硬朗有韌性；我是隨便在地攤不用破費就可以買到的乒乓球。

不瞞您說，同學(xué)們給我取的綽號就叫乒乓球，除了手腳還算扁，我其他地方一概都圓鼓鼓的。您說，這能怪我嗎？我也很想像您一樣玉樹臨風(fēng)。這，還只是我綽號的次要原因。

聽您說，您少年時曾把口香糖塞進(jìn)女生的頭發(fā)里，我可沒這個膽量。我也不敢拉著女生的衣角，分享她手中的糖。我有個從娘肚子帶來的毛病，見到女生連呼吸都找不準(zhǔn)位置了。雖然我老實巴交，不過，并不覺得孤單，每天守著自己的一畝三分地，過著平靜的生活。我一直都是您人生的忠實觀眾，是規(guī)規(guī)矩矩的觀眾，沒有多少快樂，也沒有過多的煩惱。

不談這個了，趕緊說正事。您是我的偶像，您的語錄，我能一字不差地背下來：“同學(xué)們，如果不勇于抓住機會，未來都將只是他人人生里的觀眾，看著別人發(fā)光發(fā)熱?！?015年7月16日，我在您的微博里讀到這句話，當(dāng)時就被妙語震撼，小宇宙瞬間爆棚，有了一個前所未有的想法。我心心念念您的圣經(jīng)，整整45天，終于盼到9月2日，這個學(xué)校各種社團招生的日子。毫不遲疑，我按下開始鍵，出征！

信心滿滿，我首先來到足球隊。足球教練說我矮，腿短不及格。為什么總是有人無情地打碎我的玻璃心？

我又去田徑隊。教練說，你比例沒打好，肯定跑不快，絕對是個倒數(shù)第一。田徑教練也這樣說，我就覺得特別無辜，難道我不想重新回爐？

去乒乓球社團，教練說，我動起來像鴨子，手不夠快。我的心像給雷劈了一下，像破碎的瓷娃娃。

我真的體育不好嗎？痛下決心，體育不好，我一定其他都好。可是，我真的其他都好嗎？

語文老師常常說，奮斗是有意義的，好吧，我重拾心情，直奔計算機社團。社團老師給我出了一道算術(shù)題，題目是這樣的：“球拍和球共花費1.1元，球拍比球貴1元，問球多少錢？”我腦子一片黑線，想了一分鐘，當(dāng)我回答是一角錢時，曾經(jīng)是圣泉學(xué)霸的您一定明白，這個社團與我就沒有下文了。

合唱社團漂亮的女老師，讓我想起了您的英俊優(yōu)雅，您放心，我沒道理粉她，她是待我最和氣的一個。聽說了來意，她表示很高興聽我唱一首歌。我當(dāng)然想到您的《風(fēng)柔日暖》，正好和這溫馨的氣氛很搭，當(dāng)我還沒唱完第三句，美麗的女老師在空中就做了一個停止的手勢。老師，您不會怪我糟蹋了您這首歌吧。

“可不可以不甘心，可不可以不放棄？”給自己打完氣，我奔向書法社團。我剛在桌上的白紙寫完自己的大名，暴跳如雷的書法老師就把紙摜在我的臉上，喊我回家練字去。老師，我知道，您連寫字也是比較好看的，您一定要不吝賜教傳經(jīng)送寶。

看看手表，時間還早。我低頭喃喃自語，我不想成為別人的觀眾，就勇敢地敲響了文學(xué)社的大門。來文學(xué)社報名的，也是稀稀拉拉的幾個人。負(fù)責(zé)人正是我的前任語文老師。她一見我進(jìn)來，氣沖沖地拿起電話就撥通了我的班主任的手機，她貼在話筒邊的紅色嘴巴，像是一串小鞭炮突然炸開，噼里啪啦地響個不停，說我不好好待在教室里自習(xí)，跑到這里來打醬油。老師，您是站過廁所的人，我可從小到大沒做過一丁點兒逾矩的事；您被如風(fēng)的雞毛撣子伺候得連滾帶爬，嘿嘿，我們這里流行“皮帶炒肉絲”，我的父母從來找不到任何理由修理我。我執(zhí)行起大人們的命令，一向有過之而無不及。就這樣，前任語文老師的話我還沒聽完，我就抱頭鼠竄。

一個人默默地坐在拐角的臺階上，我眼淚汪汪，總算明白，轟轟烈烈、風(fēng)起云涌的各種社團，跟我這乒乓球連半毛錢關(guān)系也沒有，那是少數(shù)幾個人的舞臺。現(xiàn)在，我不能再瞞您了，同學(xué)們叫我乒乓球最主要的原因是，誰要欺負(fù)了我，我脾氣會非常好，窩囊氣只往自己肚子里壓，就像碰扁了的乒乓球，放在開水里一燙，“嘭”又恢復(fù)，能屈能伸。老師，只有溫和這一點，我和您有一拼，不然我又能怎樣呢？

關(guān)于綽號，我還有補充：乒乓球雖不至于像玻璃一碰就碎，但若要狠抽，球還是會開裂的。有誰比我自己更了解自己呢？為了不讓這樣悲催的事情發(fā)生，我一直小心翼翼避免遭到猛抽。您不用擔(dān)心，還好，十幾年過去了，我一直完好無損。不過現(xiàn)在的狀況是，我心潮翻滾、思緒萬千，好像再也回不去甘心守著那一畝三分地。我不要成為任何人的觀眾，我的人生也要快、快、快，沖、沖、沖。

這，就是我的橫沖直撞，您有什么高見？您會不會兩肩一聳，雙手一攤哈哈大笑說：“那好像也確實是沒辦法的事哦。”您逗比，我知道，但今天我的問題您一定要正經(jīng)八百地回答我。

乒乓球

2015.10.30

（編輯/張金余）