從前有一個(gè)朋友說(shuō)，世界上的好書，他已經(jīng)讀盡，似乎再?zèng)]有什么好書可看了。當(dāng)時(shí)許多別的朋友不以為然，而較長(zhǎng)一些的朋友就更以為狂妄?，F(xiàn)在想想，卻也有些道理。

世界上的好書本來(lái)不多，除非愛書成癖的人（那就像抽鴉片抽上癮一樣的），真正心悅誠(chéng)服地手不釋卷，實(shí)在有些稀奇。還有一件最令人氣短的事，就是許多最偉大的作家往往沒有什么憑借，卻做了后來(lái)二三流的人的精神上的財(cái)源了。柏拉圖、孔子、屈原，他們一點(diǎn)一滴，都是人類的至寶，可是要問他們從誰(shuí)那兒學(xué)來(lái)的，或者讀什么人的書而成就如此，恐怕就是最善于說(shuō)謊的考據(jù)家也束手無(wú)策。這事有點(diǎn)怪！難道真正偉大的作家，讀書不讀書沒有什么關(guān)系嗎？讀好書或讀壞書也沒有什么影響嗎？

叔本華曾經(jīng)說(shuō)好讀書的人就好像慣于坐車的人，久而久之，就不能在思想上邁步了。這真喚醒人的迷夢(mèng)不?。⌒≌f(shuō)家瓦塞曼竟又說(shuō)過這樣的話，認(rèn)為倘若為了要鼓起創(chuàng)作的勇氣，只有讀二流的作品。因?yàn)樵谧x二流的作品的時(shí)候，他可以覺得只要自己一動(dòng)手就準(zhǔn)強(qiáng)，倘讀第一流的作品卻往往叫人減卻了下筆的膽量。這話也不能說(shuō)沒有部分的真理。

也許世界上天生有種人是作家，有種人是讀者。這就像天生有種人是演員，有種人是觀眾；有種人是名廚，有種人卻是所謂老饕。演員是不是十分熱心看別人的戲，名廚是不是愛嘗別人的菜，我也許不能十分確切地肯定，但我見過一些作家，卻確乎不大愛看別人的作品。如果是同時(shí)代的人，更如果是和自己的名氣不相上下的人，大概尤其不愿意寓目。我見過一個(gè)名小說(shuō)家，他的桌上空空如也，架上僅有的幾本書是他自己的新著，以及自己所編過的期刊。我也曾見過一個(gè)名詩(shī)人（新詩(shī)人），他的唯一讀物是《唐詩(shī)三百首》，而且在他也盡有多余之感了。這也不一定只是由于高傲，如果分析起來(lái)，也許是比高傲還復(fù)雜的一種心理。照我想，也許是真像廚子（哪怕是名廚），天天看見油鍋油勺，就膩了。除非自己逼不得已而下廚房，大概再不愿意去接觸這些家伙，甚而不愿意見一些使他可以聯(lián)想到這些家伙的物事。職業(yè)的辛酸，有時(shí)是外人不曉得的。唐代的閻立本不是不愿意自己的兒子再做畫師嗎？以教書為生活的人，也往往看見別人在聲嘶力竭地講授，就會(huì)想到自己，于是覺得慘不忍聞。做文章更是一樁嘔心血的事，成功失敗都要有一番產(chǎn)痛，大概因此之故不忍讀他人的作品了。

從前的人喜歡夸耀門第，縱不必家世貴顯，至少要是書香人家才能算是相當(dāng)?shù)拈T望。書而日香，蓋亦有說(shuō)。從前的書，所用紙張不外毛邊連史之類，加上松煙油墨，天長(zhǎng)日久密不通風(fēng)自然生出一股氣味，似沉檀非沉檀，更不是桂馥蘭薰，并不沁人脾胃，亦不特別觸鼻，無(wú)以名之，名之曰書香。書齋門窗緊閉，乍一進(jìn)去，書香特別濃，以后也就不大覺得?，F(xiàn)代的西裝書，紙墨不同，好像有一股煤油味，不好說(shuō)是書香了。

不管香不香，開卷總是有益。所以世界上有那么多有書癖的人，讀書種子是不會(huì)斷絕的。買書就是一樂事，舊日北平琉璃廠隆福寺街的書肆最是誘人，你邁進(jìn)門去，向柜臺(tái)上的伙計(jì)點(diǎn)點(diǎn)頭，便直趨后堂，掌柜的出門迎客，分賓主落座，慢慢地談生意。不要小覷那位書賈，關(guān)于目錄版本之學(xué)他可能比你精。搜訪圖書的任務(wù)，他代你負(fù)擔(dān)，只要他摸清楚了你的路數(shù)，一有所獲立刻專人把樣函送到府上，合意留下翻看，不合意他拿走，和和氣氣。書價(jià)嘛，過節(jié)再說(shuō)。在這樣的情形之下，一個(gè)讀書人很難不染上“書淫”的毛病，等到了四面卷軸盈滿，連坐的地方都不容易勻讓出來(lái)，那時(shí)候便可以顧盼自雄，酸溜溜地自嘆“丈夫擁書萬(wàn)卷，何假南面百城？”現(xiàn)在我們買書比較方便，但搜訪的樂趣，搜訪而偶有所獲的快感，都相當(dāng)?shù)販p少了。擠在書肆里瀏覽圖書，本來(lái)應(yīng)該是像牛吃嫩草，不慌不忙的，可是若有店伙計(jì)眼睛緊盯著你，生怕你是一名雅賊，你也就不會(huì)怎樣的從容，還是早些離開這是非之地好些。更有些書不裁毛邊，干脆拒絕翻閱。

“郝隆七月七日，出日中仰臥，人問其故，曰：‘我曬書。”郝先生滿腹詩(shī)書，曬書和日光浴不妨同時(shí)舉行?？峙履菚r(shí)的書在數(shù)量上也比較少，可以裝進(jìn)肚里去。司馬溫公也很愛惜書的，他告誡兒子說(shuō)：“吾每歲以上伏及重陽(yáng)間，視天氣晴明日，即設(shè)幾案于當(dāng)日所，側(cè)群書其上，以曬其腦。所以年月雖深，從不損動(dòng)?！睍X即書的裝訂之處，翻頁(yè)之處則曰書口。司馬溫公看書也有考究，他說(shuō)：“至于啟卷，必先向案潔凈，借以茵褥，然后端坐看之?；蛴锌?，即承以方版，未曾敢空手捧之，非惟手污漬及，亦慮觸動(dòng)其腦。每至看竟一版，即側(cè)右手大指面襯其沿，隨覆以次指面，捻而夾過，故不至揉熟其紙。每見汝輩多以指爪撮起，甚非吾意?！蔽覀?nèi)缃竦膱D書不這樣名貴，并且裝訂技術(shù)進(jìn)步，不像宋朝的“蝴蝶裝”那樣的嬌嫩，但是讀書人通常還是愛惜他的書，新書到手先裹上一個(gè)包皮，要曬，要揩，要保管。我也看見過名副其實(shí)的收藏家，愛書愛到根本不去讀它的程度，中國(guó)書則錦函牙簽，外國(guó)書則皮面金字，庋置柜櫥，滿室琳瑯，書變成了陳設(shè)、古董。

有人說(shuō)：“借書一癡，還書一癡?！庇腥朔值酶?xì)：“借書一癡，惜書二癡，索書三癡，還書四癡。”大概都是有感于書有借無(wú)還的。書也應(yīng)該深藏若虛，不可慢藏誨盜。最可惱的是全書一套借去一本，久假不歸，全書成了殘本。明《五雜俎》，記載一位“虞參政藏書數(shù)萬(wàn)卷，貯之一樓，在池中央，小木為徇，夜則去之。榜其門曰：‘樓不延客，書不借人?！边@倒是個(gè)好辦法，可惜一般人難得有此設(shè)備。

我們國(guó)內(nèi)某一處的人士最好賭博，所以諱言書，因?yàn)闀c輸同音，讀書曰讀勝?；谕焕碛?，許多地方的賭桌旁邊忌人在身后讀書。人生如博弈，全副精神去應(yīng)付，還未必能操勝算。如要沾染上書癖，勢(shì)必呆頭呆腦，變成書呆，這樣的人在人生的戰(zhàn)場(chǎng)之上怎能不大敗虧輸？所以我們要鉆書窟，也還要從書窟里鉆出來(lái)。朱晦庵有句：“書冊(cè)埋頭何日了，不如拋卻去尋春。”是見道語(yǔ)，也是老實(shí)話。

（編輯/張金余）