郁七等

沒有任何一段青春是靜寂無聲的。不論只是黑白相間還是色彩斑斕，也不論是試圖保持沉寂還是保持沸騰，鮮嫩柔軟的青蔥時光都需要有歌相襯才能真正生動。畢竟，來自耳際的孤單，以及來自心靈的干渴，就像空蕩蕩的藍(lán)天，總期待有云朵流浪。

一段段在短暫課間流淌、在作業(yè)本旁邊陪伴、在午夜夢回時徘徊的聽歌歲月，如細(xì)微卻不輕浮的晶體一般，跟隨青春的河流奔走，然后慢慢沉淀。其實(shí)并不需要“戴上耳機(jī)，世界與我無關(guān)”的宣言，因?yàn)槲覀兌惚苄鷩碳姅_，只是為了更清晰地聽自己。

他們說，每一首歌，都有一個故事；但其實(shí)，每一首歌，也都有一個結(jié)局。前者讓我們有無數(shù)的想象和演繹，而后者讓我們在走過長滿青苔的石板路后終究學(xué)會了篤定。那些欲說還休的小情感，那些一次次被風(fēng)雨熄滅的決心與熱望，那些以為一輩子都走不完的寂寞長途，最后我們只用了一首歌的時間，便學(xué)會了如何好好收藏。

也許不是旋律多么美妙，也不是歌詞如何驚艷，僅僅是歌里的顏色、歌里的氣味，跟自己那么相像。所以我們聽一首歌，其實(shí)就是陪自己走一段路，所以更多的時候，是歌在聽我們，又或者說，是我們在聽自己。

單曲循環(huán)的“倔強(qiáng)”

文|郁七

“最美的愿望一定最瘋狂/我就是我自己的神/在我活的地方?！币苍S這是一首老掉牙的勵志歌曲，但能從外物上得到點(diǎn)力量是一件特別奢侈的事，又何須管它老不老？高中復(fù)讀的一年我只用一個牌子的筆芯，只聽一首歌——《倔強(qiáng)》。那一年對任何事都偏執(zhí)得近乎發(fā)瘋。

能使我們清醒的，只有自己。能讓我們膜拜的，也只有自己這個神。我在歌聲里寫著數(shù)學(xué)題，因?yàn)閿?shù)學(xué)是我的心頭恨啊。如果沒有歌曲帶來的那么一點(diǎn)安慰和賞賜，估計(jì)我會粗暴地把數(shù)學(xué)練習(xí)冊撕爛扔進(jìn)垃圾桶。高三的時候就曾發(fā)生過這樣的慘劇，因此，高四時我學(xué)了這招。中午放學(xué)，其他人都走光了，我雷打不動地戴著耳機(jī)埋頭做題，單曲循環(huán)著《倔強(qiáng)》。坦然中，握緊拳頭不放?？诸ㄖ?，帶著倔強(qiáng)前進(jìn)，就算失望也不絕望。

連做題都這么文藝，還有什么好怕的？

結(jié)局不上不下，沒有去成理想中的大學(xué)。這種痛，在心中慢慢地彌散，一如那些少眠的夜里濃濃的苦咖啡，殘留著高中記憶的味道。但我很偏執(zhí)，得不到想要的那么也不要別的。我要考研了。冥冥中要彌補(bǔ)高考丟失的一些東西。

四年后，依舊是在《倔強(qiáng)》的調(diào)子下，要迎來一場重大考試。武大在高中是想都不敢想的，考研時卻有非武大不讀的氣魄。多年來養(yǎng)成的好勝性格使得我常常需要成就感來刺激自己，而考研對我來說，更多的是長久的忍耐和最后一刻的爆發(fā)。整個生活就三件事，跑步、寫作、備考，彌漫著一個基調(diào)——倔強(qiáng)。這詩意而又熱血的日子，每一分鐘都讓我著迷得無法自拔。后來快考試時，特別急躁又特別期待，依舊把“我和我最后的倔強(qiáng)握緊雙手絕對不放”這句歌詞寫在手心里，即便冒著作弊的風(fēng)險(xiǎn)。

考試結(jié)果挺好。生命中最偉大的光輝，不在于永不墜落，而是墜落后總能再度升起，并且升起來的高度甩他們幾光年！很倔不？當(dāng)然不能否認(rèn)努力這一因素，但人總是會出現(xiàn)疲累的時刻，而我需要用這些激情和動力。

穿過流年的風(fēng)箏與風(fēng)

文|北卡不卡

記得六歲那年，我的音樂啟蒙老師曾說過這樣一句話：音符是這世上最恒久而美妙的載體，它會帶領(lǐng)你探索自己的內(nèi)心，直到垂垂老去的那一天。彼時我尚且年幼，不懂得其中深意。直到最近幾年，才逐漸知曉了音樂的奧義。

越長大越覺得。人生其實(shí)是一場勇往直前的單程旅行。在這綺麗的旅途中。每個人都將撿拾屬于自己的記憶與溫情，而美妙的旋律則是藏于途中的行囊，為我們裝載許多平淡卻不平凡的愛與美好。在過去的歲月里，我曾路過許多風(fēng)景，也曾遇見許多人，經(jīng)歷許多故事。假如可以，我想用最清淺的歌曲，來紀(jì)念它們最深刻的輪廓。

我的童年是在青蔥的田野間，和爺爺一起度過的。爺爺是個和藹又淳樸的老人。在他照顧我的五年時光里。我從未見過他為什么事情大發(fā)雷霆。許是這個原因，我至今仍覺得這個世界應(yīng)該是平和而充滿溫存的。

兩周前，我搭乘K字頭火車，回家鄉(xiāng)參加爺爺?shù)陌耸畾q生日宴。路途中，我從列車廣播里聽到《綠茶》這首歌——“回憶把時間凝結(jié)成一幅畫。那年天空的顏色剛剛好，綠茶的香味隨著風(fēng)在飄，我總喜歡這樣的美好。不管故事里花落了多少，夢還在，幸福在轉(zhuǎn)角”。唱歌的少女有著清冽而無憂的聲線，她不知疲倦地唱著那樣美好的歌詞，不由得將我的思緒帶回到從前，帶回那靜謐安然的童年時光。

許多個閑來無事的下午，爺爺會帶我穿過一望無際的玉米田，去村莊那邊的八中操場打發(fā)時間。學(xué)校門口有一家雜貨店，每次路過那里，爺爺都會給我買一些零食。印象最深的應(yīng)該是三分錢一包的巧克力糖，其實(shí)不太好吃，但恰恰是這種廉價而尋常的三無糖果，不知不覺間甜蜜了我的整個童年……

時過境遷，如今，爺爺所居住的村莊早已拆遷改建成一棟棟高樓，我所熟悉的蛙聲與蟬鳴也仿佛隨著曾經(jīng)的磚瓦一起留在了過去。而念舊如我，則早已習(xí)慣了反復(fù)循環(huán)那首《綠茶》。讓自己在單純而清甜的歌聲里，努力回憶兒時那些淡淡的、深深的小美好。

去年冬天，趁著春節(jié)休假回家，我約了幾位好友一起回母?？赐蠋?。乘坐公交車時，我們聊起高三下學(xué)期的一次模擬考試。朋友開玩笑說我當(dāng)時一定是抄了學(xué)霸的答案。否則像我這樣數(shù)學(xué)常年倒數(shù)的人，怎么可能突然考了將近滿分。

對于這件事情，我至今仍然記憶猶新。

記得那次數(shù)學(xué)考試是在午休之后進(jìn)行的?？荚嚽暗闹形?，我因?yàn)橹巴耆珱]有復(fù)習(xí)，所以很有些自暴自棄的意思，連午飯也不吃，拽著同桌一起跑去學(xué)校的機(jī)房，聚精會神地玩了一個多小時游戲。結(jié)果到了考試的時候，整個人昏昏沉沉，邏輯感似乎已經(jīng)飛到遙遠(yuǎn)的山那邊。而我只能憑借感覺來答題。

也許我的邏輯能力實(shí)在是太不爭氣，所以不用反而更好。于是誤打誤撞，我竟也考了個難得的高分，還因此受到班主任的鼓勵，說我堅(jiān)持下去一定可以考清華。

畢業(yè)聚會時，有人在唱歌時特意為我點(diǎn)了一首后弦的《哥德巴赫猜》?！案绲掳秃?。深思眉頭緊鎖，兩個實(shí)數(shù)變成一個枷鎖；1742，數(shù)學(xué)方程傳說，機(jī)關(guān)算盡怎么難以顛破……”我聽到歌詞便瞬間了然——這些無聊的家伙，到什么時候都不忘嘲笑我慘不忍睹的數(shù)學(xué)成績，以及那次曇花一現(xiàn)的人品爆發(fā)。

高中有兩個校區(qū)，我們這一級的學(xué)生都被安排在半山腰的分校上課。

那時。分校周圍還沒有現(xiàn)在這么繁華。校門外沒有琳瑯滿目的精品店，只有零零星星幾個小攤。每到午休或者放學(xué)時間，我們都會成群結(jié)伴地跑出校門，嬉笑著圍在小販周圍。有時候，我們會認(rèn)真爭論哪支圓珠筆更劃算更漂亮，還有些時候，我們會買回幾本課外雜志，偷偷藏在書包的夾層里，滿心歡喜地以為這樣就能擁有屬于自己的小天地。

從高一到高三，筆袋里剩余的空間越來越小，雜志也終于多得藏不住，我這才恍然知曉，原來時光早已在不經(jīng)意間一晃而過。

時隔經(jīng)年，校園里的很多舊景都已無處尋覓，然而值得慶幸的是，那棟淺灰色的教學(xué)樓仍舊是記憶里的模樣——簡單的環(huán)廊結(jié)構(gòu)，明亮得像是要在每個人的心中寫滿對未來的期望。我們?nèi)r，恰巧聽到了回蕩在教學(xué)樓里的、久違的鋼琴聲。

身穿藍(lán)色校服的女生端端正正地坐在一樓正廳。任由靈動的指尖在黑白鍵之間自由躍動。她梳著規(guī)規(guī)矩矩的馬尾辮。臉上帶著淡淡的疲倦。而一雙眼里卻分明很有神采。我看著那個女生，就好像看到了曾經(jīng)的自己。

幾年以前，我們也曾在這棟樓里沒日沒夜地奮戰(zhàn)，為學(xué)業(yè)所累，為成績煩心。課桌上堆積著永遠(yuǎn)也做不完的習(xí)題冊，大多時候，我會告訴自己要更努力一點(diǎn)，但也有些時候，我并不像老師所期盼的那樣安分。

記不得多少次，我和同桌在自習(xí)課上偷偷聽歌。男左女右，我們一人一個耳機(jī)。因?yàn)閾?dān)心被老師發(fā)現(xiàn)，所以各自豎起衣領(lǐng)試圖遮掩。三年的時間，我們一起聽過1983的《二分之一》，聽過后弦的《古玩》，也聽過林俊杰的《江南》。通俗起來，我們將周杰倫的每一張專輯都從頭聽到尾；高雅起來，勃拉姆斯《第二鋼琴協(xié)奏曲》和《出埃及記》通通收入囊中；放肆起來，德國樂隊(duì)Lacrimosa的哥特?fù)u滾我們也照單全收……那個MP3里存儲過數(shù)不盡的音樂，如今，它依舊躺在我房間的抽屜角落，連同高中時代的諸多記憶一起，被完好無損地保存下來。

此時，我的耳畔正在單曲循環(huán)著一首名叫《風(fēng)箏與風(fēng)》的鋼琴曲。我忽然明白，其實(shí)每個人的故事都是一陣過境的清風(fēng)，它不曾留下痕跡，卻曾吹動嶄新的風(fēng)箏。歲月荏苒，當(dāng)一切人事已非，音樂便成了某一段時光的載體，一如風(fēng)箏，之于清風(fēng)。

生命里總有太多太多的故事無法娓娓道來，若有人愿意傾聽，我真想將自己的心事刻成一張CD，由人靜靜聆聽，耐心解讀。

音樂究竟是什么？我想，如果懂得欣賞，它便是人生。

心里開著向日葵

文|莉莉吳

愛與不愛，錯過與過錯，沉重與輕薄……這樣的主題被反反復(fù)復(fù)歌頌。以至于戴上耳機(jī)便是呢喃的情話，讓人連心都柔軟下來一所以我才說，十六七歲的年紀(jì)最愛聽情歌。

那時候班上幾乎人手一副耳機(jī)，然后在下課時把耳機(jī)線塞進(jìn)寬大的校服袖子里，用手撐著頭作出冥思苦想的樣子聽歌。老師從窗戶看進(jìn)來，只覺得一整片的歪脖子卷心菜。我學(xué)著他們的樣子。心情卻隨著旋律起起伏伏，最后在老師經(jīng)過時掩飾性地垂下頭，心底有滿滿的不確定：真的會有人帶自己逃離這種生活嗎？或者說，這樣差勁的自己真的會被人喜歡嗎？

這些陰暗的念頭不為任何人所知，我仍是班上那個沒有存在感的家伙，像夏日長綠中的一絲碧，沉寂到令人乏味的程度?；蛟S是這樣的原因，我才會喜歡那些沒有名氣的歌手，聽他們唱那些長長短短的句子，連高音都有一點(diǎn)發(fā)顫。

零落的櫻花花瓣，抹茶口味的冰淇淋，做滿筆記的試卷和乳白色的高跟涼鞋……我們的青春被這樣蕪雜的妄想充斥著，色彩斑斕，頭暈?zāi)垦＃翰幻靼走@樣的自己為什么會被期待，不明白自己是如何走到這一步的，更加不明白的是這樣的我們到底能獲得怎樣的救贖……我很多次會在聽歌的時候哭起來，心底一片荒蕪一“無能的家伙真是可憐??！”

高三的時候，教室搬到了新校區(qū)，有很多的樹，和很多的鴿子。我常在傍晚時分繞著教學(xué)樓散步，也是在那里，我聽見了有人在唱歌。那是一首日語歌，我聽不懂詞意，只覺得曲調(diào)溫婉動人，像是冬日的一場初雪。唱歌的人是隔壁班的男生，身形瘦削，長相普通，額角有兩粒冒起來的青春痘。嗯，是和我一樣從頭到尾都普通到不行的高中生。但是啊，在唱歌的那一刻。他整個人都在閃閃發(fā)光。

只是，那天的歌聲并沒有讓生活改變什么，我依然是灰撲撲的中學(xué)生，有最厚重的壓力和最軟弱的夢想，只是活下去就好像竭盡全力了似的。“想要考上好的大學(xué)”，“想要被人喜歡”，“想要變得強(qiáng)大”，這些在草稿紙上寫了無數(shù)遍的句子，最終成為闖入燈火里的飛蛾，沒有絲毫用處，以至于我連聽情歌都會覺得諷刺：一直以來，我們都是如此孤獨(dú)地存在著??！

后來看《深夜食堂》，里面有一個喜歡吃貓飯的女孩在酒吧駐唱。別人說她是幻想著成為大明星，但她說，她只是喜歡唱歌而已，是唱歌讓她變得特別……我忽然想起上次那個在教學(xué)樓后面唱歌的男生。

“也許，情歌這種東西，從一開始就是唱給自己聽的吧?！睙o關(guān)王子與公主，甚至無關(guān)陪伴與救贖，所有被歌頌的愛情，最終都回歸于自身，成為支撐自己走下去的能量。我曾與好友討論過什么是喜歡，她以為是一種荷爾蒙，而我堅(jiān)持認(rèn)為：“喜歡是一種感覺，是一直以來只能自己忍受的孤獨(dú)，忽然可以說給另一個人了。”說到底，我們所期待的不過是一場來自他人的救贖而已，若是苦等不至，便只能求救于自身：這也是一種愛啊。

在高三的最后兩個月。我活得好似—棵草本植物：看書，做題，記筆記，以及喝很多速溶咖啡……耳機(jī)里仍然是長長短短的情歌，像是一匹匹織好的素錦，讓暴戾的心臟都柔順起來。我跌跌撞撞地開啟了另一段未來，幾乎要忘記那些靠，隋歌取暖的日子，哪怕它們曾那樣鮮明地存在過。但是啊，我還是喜歡聽情歌，只是心意篤定地聽下去，聽他們說時過境遷，也聽他們說情意綿綿……心底有一個角落。安靜地開著向日葵。

畢業(yè)的那個暑假，我約了喜歡的男生去聽歌會，卻在門口等了近一個小時也沒有等到他來。垂頭喪氣地進(jìn)場時，心情好像一朵被碾碎的花。然后，我忽然聽見了上次在教學(xué)樓下聽過的那首日語歌。請問一下，這首歌叫什么名字？很老的歌啦，叫……叫《人生多別離》！

在聽見對方答案的一剎那，我忽然釋懷。

人類是一種多么軟弱的生物啊。我們總是下意識地去尋求他人，去依賴他人，近乎天真地相信了天長地久，卻不記得很早以前就有人說過，“人生多別離”……但是，一定有那么一個人的，一定有在情歌里被反復(fù)歌頌的那個人的，只是我們要等而已。

像是一種緩慢理療

文|張婷

聽歌對我而言是一種私人方式，它就像一種緩慢理療，止住疼痛和迷惘的蔓延。

高中有一段時間。特別癡迷于那些讓人聽到痛的歌。只是挺奇怪，那時候都不太在意歌詞，也不會費(fèi)盡心思去揣摩它是情歌還是喪禮曲，只覺得曲子挺悲傷的就行。作為一個從小生活就不太著調(diào)（這叫文藝？）的女生，又怎么能指望她長成一個陽光燦爛的姑娘呢？

我總覺得自己需要悲傷的力量來支撐繼續(xù)活下去，那些強(qiáng)悍的負(fù)面情緒，如果不發(fā)泄出來，那么必定會將自己毀滅。但是又沒有傾訴的能力和欲望，所以聽歌，然后在靈魂的廢墟上，靠自己站起來，繼續(xù)向前走。就這樣，我在那些讓人號啕大哭的曲子里沉醉。

你看，就是有人心甘情愿這樣折磨自己。于是思念的人，也就成了青春的一張圖騰，關(guān)于傷疤的圖騰。不過當(dāng)看到《約定》里的那句“剪影的你太好看，凝住眼淚才敢細(xì)看”。就好像又突然撞到了槍口上。以前特別喜歡走在一個人的側(cè)面。常常會沉醉于他瘦削的側(cè)臉剪影，好看到無法形容。后來，他的剪影漸漸模糊。世界大，生命長，不只與你分享。

在音樂頻道里聽王菲淡淡地唱，“等到風(fēng)景都看透，也許你會陪我看細(xì)水長流。”其實(shí)不管怎樣都看不了細(xì)水長流。那一瞬間，終于發(fā)現(xiàn)，一同行走的人，早在告別的那天，消失。

這些悲傷的音樂并沒有陷我于不義，反而拯救了我的思緒。于是，在低谷期快要結(jié)束的時候，我又喜歡上慵懶的調(diào)子。也許放棄/才能靠近你/不再見你/你才會把我記/我要試著離開你/不要再想你/雖然這并不是我本意……莫文蔚的聲音慵懶而迷醉，仿若催眠。有時候一曲未罷，困倦就絲絲縷縷地包裹住整個身體，自己像漂浮在海上的木板，毫無著力點(diǎn)。醒來的時候，歌曲依然流淌著。我猛然間從睡夢中坐起，環(huán)顧四周，空無一人。

疼痛到麻木，就讓它安靜地潰爛，結(jié)疤。很多時候，疼痛是無處傾訴的。所以，我們只能拒絕傾訴，然后自我理療。所以，聽歌就是我的私人方式。