鐘光懿

北京是個充滿魅力的城市，上世紀(jì)二三十年代，很多外國人有機會來到中國，融入北京生活，將自己游覽的見聞、觀察和習(xí)得撰寫成文字，以游記、攝影集和回憶錄等形式出版。這些珍貴的文字和照片，記錄并保存了我們不曾見到的獨特北京記憶。

赫伯特·克萊倫斯·懷特（Herbert Clarence White，1896～

1962）和其胞弟詹姆斯·亨利·懷特（James Henry White，1896～

1954）即是其中的一員。在中國，有關(guān)懷特兄弟的記錄較少，讀者看到他們恢弘的作品，總會猜想是怎樣的人物留下了《燕京勝跡》（PEKING the Beautiful）和《浪漫中國》（ROMANTIC CHINA）這樣華美的作品。

跨越時代的經(jīng)典

1927年，《燕京勝跡》由上海商務(wù)印書館出版，是赫伯特·克萊倫斯·懷特主編的一本制作考究的北京風(fēng)景相冊。書中收錄了70張照片，其中58張為黑白照片，使用凹版印刷方式印制，看起來極富歷史美感；另外12幅作品為手工上色的彩色照片，還原了一個輝煌、色彩美麗的北京，是1920年代最為精美的攝影集之一。

這本書并沒有詹姆斯·亨利·懷特的署名，不過從照片說明來看，因為多次提到“我們的照片顯示......”這樣的說法，前言也提到詹姆斯協(xié)助赫伯特做了很多工作，而且懷特兄弟確實一起在北京拍攝了大量圖片，所以我認(rèn)為，照片的拍攝者是懷特兄弟兩人。

如果沒有親眼讀過《燕京勝跡》，你永遠(yuǎn)無法想象她的華美動人。封面由特制的織錦包封，深藍(lán)色的絲綢上繡著祥云圍繞的天壇祈年殿，邊框繡有中國古典圖案——鳳凰卷草紋，封面上的文字更是錦緞織成的金色字體。著名學(xué)者胡適先生為其作序，慈禧太后御前女官德齡為其指導(dǎo)和修正照片說明。（《燕京勝跡》的中文圖片說明為何會由德齡公主撰寫？在能夠查到的資料中，并未直接顯示德齡與懷特兄弟的關(guān)系。但德玲公主的丈夫是美國人撤迪厄斯·懷特（Thaddeus C. White），從姓氏和撒迪厄斯·懷特在加利福尼亞的背景經(jīng)歷來看，筆者推測不排除為同族的可能。）

1927年，商務(wù)印書館成立30周年，正值鼎盛時期，憑借其對出版質(zhì)量的極高追求和幾十年來形成的精品文化傳統(tǒng)，這里已經(jīng)成為當(dāng)時中國精品出版的代名詞?！堆嗑﹦氽E》的制作嚴(yán)密而精良，照片采用凹版印刷方式，手工貼入畫冊；選用高檔手工紙，成書為精裝毛邊本，茸茸的書邊洋溢著自然樸素之美，非常別致。民國時期，大量印刷機器的引入改變了書籍裝幀的形式，進入到了一個中西方設(shè)計思想碰撞和融合的新局面?！堆嗑﹦氽E》無疑是民國時期頗富個性的優(yōu)秀作品，這樣一本珍貴的作品不僅顯示出赫伯特深厚的文化功底和審美意識，更是中西結(jié)合的設(shè)計觀念、工業(yè)與手工技術(shù)合流的典范。

《燕京勝跡》以建筑風(fēng)景為主，包括頤和園、圓明園、西山戒臺寺、長城等名勝古跡，同時也包含少部分人物照?，F(xiàn)在，照片中許多古跡已灰飛煙滅，更凸顯出此書的文獻價值。2009年，在華辰影像拍賣中，該書以十萬元的高價成交。

其另一獨到之處在于，70張照片均配有文字描述與歷史文獻描寫，在這些文字中充分體現(xiàn)了赫伯特對中國建筑的深入學(xué)習(xí)和思考。中西方政治形態(tài)、文化的差異，使赫伯特對眼前的情景進行了辯證認(rèn)識和客觀呈現(xiàn)。這樣即便是對北京陌生的讀者，也能對建筑構(gòu)想的宏偉、過往歷史的偉大以及藝術(shù)遺產(chǎn)的豐富有所領(lǐng)略，而通過對遙遠(yuǎn)時代這些古老建筑的沉思，讀者也能夠?qū)Α爸袊挛铩鲍@得更敏銳的洞見和更好的欣賞。

正如赫伯特在前言里所說：“無論是漫步于紫禁城的庭院、金鑾殿，還是坐在泛著漣漪的頤和園湖邊，我們這些第一次來到北京的朋友都不會感到徹頭徹尾地迷失其中；而那些已經(jīng)來過北京或是在她神秘的懷抱中生活的人，可能會借此回憶起那些追尋紅墻內(nèi)外的浪漫和冒險的快樂時光?！?/p>

在準(zhǔn)備這本攝影集的過程中，赫伯特一早就明確了《燕京勝跡》應(yīng)該與之前有關(guān)北京的作品盡可能不同。因此，選擇照片方面非?？季?，只為將古老的中國首都以一個全新的、完全不同的角度呈現(xiàn)給世人。這些照片也顯示了赫伯特在五年里的不懈努力。

在記錄北京的過程中，赫伯特說道：“紫禁城在之前的五百年里都以神秘的姿態(tài)使平民百姓無法接近，所以有關(guān)北京歷史遺跡的準(zhǔn)確記錄非常少，縱使有很多故事，但最后無奈發(fā)現(xiàn)都是傳說，這使得文字撰寫變得非常困難。”他在書中多次提了英國人裴麗珠（Juliet Bredon）和她的作品《北京紀(jì)勝》，為懷特兄弟了解北京打開了一扇窗。裴麗珠在北京度過了一生中的大部分時光，她熟悉這座大都市的每一個地方，也通曉這里的社會習(xí)俗，她以一個西方女性直觀的視角，引領(lǐng)大家踏尋北京名勝古跡，觸摸街巷深處的歷史印痕，將北京的宏大與瑣碎揉捏在一起。

懷特兄弟在中國

1896年，赫伯特和詹姆斯在澳大利亞新南威爾士州出生。四歲時，他們隨父母回到了美國加利福尼亞州的祖母身邊生活。懷特兄弟的祖母和祖父是“基督復(fù)臨安息日會”的創(chuàng)始人，并在出版事業(yè)上很有建樹，1852年創(chuàng)建了時兆出版社（Signs of the Times Publishing House），而后漸漸發(fā)展成立了第一個“基督復(fù)臨安息日會”協(xié)會出版社。懷特兄弟深受祖父母的熏染陶熔，很早就接觸出版和攝影。祖母還特意為他們提供條件，讓少年時期的懷特兄弟運營一家名為Elmshaven的印刷店，教授他們出版、經(jīng)營技能。

懷特兄弟的祖母艾倫·懷特（Ellen G.White 1827～1915）是一個天賦異稟的女性，她一生著有40余本書、5000多篇期刊文章，主題涉獵廣泛，包括宗教、出版、教育、社會關(guān)系、福音布道、營養(yǎng)和管理等，其中關(guān)于成為基督教徒及成功修行的傳世著作被翻譯成140多種語言，對世人有廣泛的影響。

懷特兄弟在青年時期來到中國。在中國的這幾年，兄弟倆人主要從事傳教、攝影和出版事務(wù)。1922年秋天，因為傳教的需要，他們首先來到北京學(xué)習(xí)中文，接觸中國文化。詹姆斯與妻子在中國生活了八年，傳教之余也成為專業(yè)的攝影師；赫伯特在中國的幾年間任職于家族產(chǎn)業(yè)之一的上海時兆出版社（中國的時兆出版社1905年創(chuàng)建于河南，1908年遷到上海辦公，赫伯特任藝術(shù)總監(jiān)）。

懷特兄弟從到達北京的第一天起就深愛上了這座古老的城市，毫無保留地表達著對北京這座古都的贊美，甚至認(rèn)為北京已經(jīng)超越了世界上其他偉大的城市。正如美國著名漢學(xué)家費正清先生在為休·特雷弗·羅珀（Hugh Trevor-Roper）的《北京隱士：埃德蒙·巴克豪斯爵士的神秘生活》一書所作書評中說：“從1901年到1937年新征服者來臨的這段時間，是外國人在北京少有的快樂時期，是一個外國人享有特殊自由的時代，他們可以毫無阻礙地深入到中國人的生活中。”

懷特兄弟花了大量的時間記錄中國。在北京學(xué)語言的一年間，兄弟兩人只要有時間，都會去拍攝北京城里那些氣勢雄偉、富有藝術(shù)氣息的建筑。一年時間，他們拍攝了七百余張照片。隨后的幾年，即便是赫伯特在上海任職時期，每年夏天他都會回到北京繼續(xù)拍攝。幾年間，他們在中國拍攝的照片近4000張，赫伯特在海量的照片中挑出具有代表性的作品匯集制成《燕京勝跡》以及《浪漫中國》。其中，以北京為拍攝背景的攝影集《燕京勝跡》，印制精美、紙質(zhì)高檔、分量厚重，在眾多民國攝影作品中實為罕見，具有高度的藝術(shù)審美價值。

由于對中國的熱愛，懷特兄弟堅定了他們要把西方先進技術(shù)引進中國的想法。他們在上海創(chuàng)辦了職業(yè)學(xué)校，將傳教的熱情用在幫助中國有藝術(shù)才華的年輕人身上，培訓(xùn)他們通過復(fù)制照片并為這些照片上色，同時還成立了懷特兄弟藝術(shù)出版社（Browhite Arts）來推廣他們的作品。

北京印象

赫伯特在《燕京勝跡》中說：“如果想了解中國，必須先看北京?！睂烟匦值軄碚f，這個位處北方的首都有著世界其他城市罕有的豐富性和復(fù)雜性，在他們眼中充滿了冒險和浪漫氣息。北京有著中國最具代表性的古典建筑群，這些建筑作為東方傳統(tǒng)文化和哲學(xué)的物質(zhì)載體，深深吸引著懷特兄弟。在《燕京勝跡》中，赫伯特寫道：“在這一年時間里，我們見證了北京偉大文明的源泉，在這里發(fā)現(xiàn)的一切越來越令人感到興奮，我們對這里的驚奇和敬佩每日都在增長?！?/p>

懷特兄弟鏡頭中記錄的中國是一個特殊的歷史階段。1925年，紫禁城正式改名為“故宮博物院”，佇立了500年的紫禁城首度對公眾開放，使得懷特兄弟有幸拍到了它的面貌，拍下了經(jīng)歷巨變的紫禁城。除了紫禁城，頤和園也是他們最熱衷的拍攝景點之一，《燕京勝跡》的70幅作品中，頤和園的風(fēng)景就有12張，精湛的手工上色工藝還原了風(fēng)景如畫的玉帶橋和萬壽山，此外還有長廊、昆明湖島等多處照片。

除了記錄北京城的雄偉建筑，懷特兄弟還記錄了很多北京城頗具市井氣息的景象，赫伯特在記錄中說道，“如果想看北京的交通實景，最好的地點莫過于前門，七月的清晨異常安靜，路上的行人、驢車、黃包車、北京敞篷式馬車和有軌電車構(gòu)成了一副北京時下交通方式的全景圖。”

懷特兄弟當(dāng)時使用的是美國生產(chǎn)的Graflex相機，很擅長運用光線，拍攝的照片常常有著柔和、優(yōu)美的線條，更能凸顯建筑物的造型和節(jié)奏之美。仔細(xì)欣賞懷特兄弟拍攝的照片會發(fā)現(xiàn)，“樹”是一個明顯的視覺符號?！堆嗑﹦氽E》中二十余幅照片都顯現(xiàn)了這一特點，無論是古塔、大殿、廟宇還是城門，造型各異的樹與建筑、人或其他事物融合在一起，相得益彰。單從攝影手法的角度看，選擇樹干或樹枝出現(xiàn)在畫面中，從視覺上增強了照片的表現(xiàn)力。另一方面，這些形態(tài)各異的樹與建筑物相映襯也賦予了圖片新的意向。

照片《從中央公園望午門》以垂直和彎曲向上的樹干為出發(fā)點，將午門放置在畫面的正中不遠(yuǎn)處，營造了一種畫中畫的意境。而在《西山御園寶塔》中，拍攝位置選擇在寶塔對面的高地拍攝，畫面一旁蜿蜒低垂下來的樹枝仿佛形成了天然的拍攝背景，在視覺上寶塔居于樹枝下方，與畫面遠(yuǎn)處的山巒相映成趣。在這些作品中， “樹”成了一個展示內(nèi)心攝影思想的媒介，有時秀頎挺拔佇立畫中，有時翠柳成行縈繞橋畔，有時卻毫無顧忌掩映城門。在這樣視覺表達之下的景象，更加凸顯了建筑物的生命力。仔細(xì)欣賞懷特兄弟的作品，還可以發(fā)現(xiàn)，他們非常擅用建筑物本身的輪廓進行構(gòu)圖，照片因此會形成有趣的視覺效果。

與同時期表現(xiàn)中國建筑恢弘偉岸的影像風(fēng)格有所不同，懷特兄弟更多基于自己的真實感受和審美展開創(chuàng)作，形成了獨特風(fēng)格，他們運用攝影技術(shù)表現(xiàn)建筑的韻律美、色彩美和構(gòu)圖美，也表現(xiàn)出他們對建筑的主觀感受和“天人合一”的攝影思想。

懷特兄弟在他們一起離開中國前出版了《浪漫中國》攝影集，其中包含32幅攝影作品，以及研究中國古跡和迷人景點的歷史筆記。深愛中國的赫伯特說：“如果這本攝影集能在美國人的腦海中營造一個充滿愛和友好的中國，能使中國與美國之間的紐帶連接得更緊密，那么作為出版人的目的就達到了真正的圓滿?！?/p>

可以說，收錄在《燕京勝跡》、《浪漫中國》中的每張照片都堪稱一件藝術(shù)品，不管你是否了解北京的歷史，不管你是否為這段歷史感到驚心動魄，還是為這泛黃的影像拍案叫絕，懷特兄弟留存下來的這些喚起美感的影像，已將我們帶入一個壯美而寧靜的“自由境地”。

正如胡適先生為《燕京勝跡》所作序中說道，“我相信，這本關(guān)于北京風(fēng)景照片集的出現(xiàn)不僅會深受西方友人的喜愛，同時也會幫助中國人擱置舊有的偏見，重新欣賞和熱愛北京這個饒富魅力的文化遺產(chǎn)勝地?！?/p>