唐離

我們生活在物質(zhì)世界。德國(guó)人平均每人擁有1萬件東西，而在2013年，英國(guó)人的家里有60億件衣服。每名成人有100件左右的衣服，其中四分之一永遠(yuǎn)沒離開過衣柜。我們這種對(duì)物品的瘋狂熱情來自何處？它又如何改變了世界？還有，最重要的是這種戀物癮說明了什么？

就在不久之前，擁有物品被認(rèn)為是很壞的事，耶穌曾經(jīng)警告世人，“不要為自己積攢財(cái)寶在地上，地上有蟲子咬，能銹壞，也有賊挖窟窿來偷”。圣奧古斯都走得更遠(yuǎn)，他認(rèn)為對(duì)物品的欲望與肉體的欲望來自同一處可悲的源泉。

直到18世紀(jì)之前，人們都穿著與祖輩同樣款式的衣服，至于家庭裝飾，500年里幾乎沒有發(fā)生變化。與此同時(shí)，炫耀性消費(fèi)還會(huì)引來麻煩。在1574年，倫敦一名男子被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，就因?yàn)樗┝艘粭l塔夫綢的緊身褲。150年后，在德國(guó)，一個(gè)女人被嚴(yán)罰，因?yàn)樗龂艘粭l對(duì)她所屬的階級(jí)來說太大的圍巾。

但隨后情況發(fā)生了變化。所有人變得更虛榮了。造成這種情況的原因不難理解。1664年，英國(guó)東印度公司往國(guó)內(nèi)運(yùn)了25萬件衣服。20年后，這一數(shù)字翻了兩番。商業(yè)的魔力改變了世界。突然之間，到處是棉布了，不但便宜，而且容易洗滌。1725年，英國(guó)小說家笛福抱怨說：從穿的衣服很難區(qū)分出情婦和女傭，啊，不，大多數(shù)的女傭比情婦穿得更精致。1700年，法國(guó)的仆從平均把收入的10%用于購買衣服，但是到了1750年，這一數(shù)字變成了33%。

在服裝的帶領(lǐng)下，其他東西很快趕了上來。以食物來說，17世紀(jì)50年代，第一批咖啡屋在英國(guó)出現(xiàn)，隨后巧克力登場(chǎng)了，并很快流行了起來。17世紀(jì)后期，日記作家塞繆爾·佩皮斯希望在喝了一夜酒之后，巧克力能讓他的腸胃舒服起來。直到士兵接受了它的口味之后，巧克力才算征服了世界。19世紀(jì)70年代，瑞士巧克力商人菲利普·蘇查德把巧克力送到了兵營(yíng)中。一開始，士兵們剛吃下就全吐了出來，認(rèn)為巧克力太難吃了，但是幾年后，軍隊(duì)愛上了這種東西，蘇查德開始大規(guī)模為士兵制造巧克力。

當(dāng)然還有茶，到19世紀(jì)50年代，茶成了英國(guó)人生活中必不可少的部分，在當(dāng)時(shí)流行的戲劇《阿拉丁》中有個(gè)風(fēng)流寡婦，名字借自一種便宜的、人人可喝得起的中國(guó)茶“屯溪”，這是觀眾都懂的一個(gè)玩笑。

因?yàn)榇蠹叶己葻犸?，餐具業(yè)發(fā)生了巨變。制陶工喬賽亞·韋奇伍德找到了一種給陶器上釉的方法，燒出的陶瓷很漂亮，而且能承受溫度的驟然變化。

就這樣，世界在很短的時(shí)間內(nèi)變得更小，更加以消費(fèi)為導(dǎo)向。20世紀(jì)初期，英國(guó)的哈羅德百貨宣稱他們的郵寄服務(wù)能夠把任何東西送到阿根廷和桑給巴爾。

而讓人花錢的東西越來越多。人們想要最新的、最時(shí)髦的家電，不僅因?yàn)樗鼈児?jié)省了體力，還因?yàn)檫@些東西讓他們自我感覺良好。因?yàn)樗麄冇眠@些東西來定義自己。對(duì)于物品的瘋狂追求也帶來了一些意想不到的危害。在20世紀(jì)50年代，婦女們被警告不要離她們的新洗衣機(jī)太近，否則可能會(huì)觸電或被剝頭皮。

20世紀(jì)70年代，德國(guó)的青年極端組織巴德爾-邁因霍夫在百貨公司投了幾顆炸彈，他們宣稱自己打響了與消費(fèi)主義的戰(zhàn)爭(zhēng)，他們的口號(hào)是“消費(fèi)主義恐嚇了你，我們要恐嚇商品”。不久之后，該組織的首領(lǐng)安德列亞斯·巴德爾被捕，被抓時(shí)，他正坐在一輛全新的、罕見的300馬力意大利高級(jí)跑車?yán)锩?。他還是一輛白色奔馳車和一輛漂亮的福特車的主人。

無疑，金錢讓世界運(yùn)轉(zhuǎn)，但是想要更新的、更精良的、更閃亮的東西的欲望讓世界以更快的速度轉(zhuǎn)動(dòng)。

（原 鄉(xiāng)摘自《世界博覽》2016年第6期，小黑孩圖）