葉傾城

我孕期共住過(guò)三次院，第二次入院前，正好收到了一封讀者來(lái)信，說(shuō)：英語(yǔ)四級(jí)成績(jī)剛剛出來(lái)，她考了59分。她質(zhì)問(wèn)我——也可以算是對(duì)全世界發(fā)牢騷：59分與60分，到底有什么區(qū)別？也許，只是少寫了一個(gè)大寫字母，或者拼錯(cuò)了一個(gè)單詞。

還來(lái)不及回答，我就躺到了病床上。在病房里無(wú)聊，我在心里反反復(fù)復(fù)地過(guò)這封信。最終我擬的答案是：這世界上的事，總得有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，這標(biāo)準(zhǔn)是人為的，不一定準(zhǔn)確也不一定合理，用單一標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量人，是不公平的；但完全沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，是不可行的。為了照顧59分而降低標(biāo)準(zhǔn)，也不可行，否則，得58分的人該掀桌了。

自己覺(jué)得說(shuō)服力一般，但沒(méi)有更好的答案。

得閑在護(hù)士站逛來(lái)蕩去，看產(chǎn)婦們進(jìn)進(jìn)出出。每有出院者，她的卡片便會(huì)被取下來(lái)。有一天我看到一張卡片上寫著：孕27周，早產(chǎn)，死產(chǎn)。最下端是“已出院”三個(gè)字。我愣了一會(huì)兒才反應(yīng)過(guò)來(lái)：她的孩子沒(méi)有誕生在世間。

我想大聲疾呼：不是7個(gè)月大的孩子就能保住嗎？心底一個(gè)小小的聲音提醒我：27周還沒(méi)到7個(gè)月。

27周與28周有什么區(qū)別？就像那個(gè)女生在信里所問(wèn)：59分與60分有什么區(qū)別？

我聽(tīng)見(jiàn)了答案：生死之隔。

8點(diǎn)與8點(diǎn)過(guò)1分有什么區(qū)別？如果你趕的火車是8點(diǎn)的，區(qū)別就是要么你站在車廂門口一邊喘粗氣一邊慶幸，幸福感爆棚；要么你在月臺(tái)上狂奔，眼冒金星，眼睜睜看它絕塵而去，你欲哭無(wú)淚。

你要去向誰(shuí)抱怨不公平，跟誰(shuí)訴說(shuō)沒(méi)區(qū)別？

我的回信是這樣的：既然是標(biāo)準(zhǔn)，那就遵守它。規(guī)則就是天意，就是不可碰觸的線，盡量讓自己遠(yuǎn)離它，如同好司機(jī)開(kāi)車從不壓線。竭盡全力，讓自己靠近上限，像孕婦足月分娩，像高考狀元從容在清華、北大間任選任挑，而如果你落到底線外——你應(yīng)該慶幸這只是一次英語(yǔ)四級(jí)考試，你還有很多次重來(lái)的機(jī)會(huì)。

往往在絕大多數(shù)情況下，你連一次越線的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

（郭旺啟摘自《廣州日?qǐng)?bào)》2016年3月24日）