李紅艷

“歷年來(lái)寫的作品，我都是寫完就扔了，大部分也都記不得了，寫完了連個(gè)‘尸首也沒(méi)有。我覺(jué)得，活在老百姓心里才算留下了，你出多少書都沒(méi)有用。這么多年，我其實(shí)就是沒(méi)完沒(méi)了地完成一個(gè)又一個(gè)任務(wù)，簡(jiǎn)單得很，做夢(mèng)也沒(méi)想到，有一天還會(huì)宣傳我?！?/p>

——閻肅

據(jù)中國(guó)空軍官方微博消息，2016年2月12日3時(shí) 07分，著名藝術(shù)家、空政文工團(tuán)創(chuàng)作員閻肅同志因病在北京逝世。

一大早看到這個(gè)消息，震驚之余還不敢相信，但其子閻宇隨后確認(rèn)了這一消息。

2010年，我曾經(jīng)近距離地專訪過(guò)這位可愛(ài)的老爺子、值得敬重的藝術(shù)家，其人已逝，音容笑貌卻仍在眼前。

名雖“嚴(yán)肅”，實(shí)不嚴(yán)肅

最初本來(lái)打算約請(qǐng)閻肅老爺子自己寫篇文章，名字叫《我這80年》，誰(shuí)知電話里老爺子一聽就“急”了，亮起嗓門說(shuō)：“這不是要了我的老命嘛！你知道我有多忙嗎？”說(shuō)完，爽朗地笑了。

于是乎，退而求其次，希望能面對(duì)面采訪他。不過(guò)，老爺子真是忙，每天的時(shí)間恨不能以分鐘來(lái)計(jì)算。采訪日期一推再推。最終，當(dāng)如約按點(diǎn)出現(xiàn)在他家小區(qū)的門口時(shí)，收到了老爺子發(fā)來(lái)的短信：“我在家門口等著呢！”

進(jìn)門，稍作寒暄，便入正題。老爺子撫今追昔、談天說(shuō)地、縱橫古今，表情體態(tài)極為豐富，怎么看怎么覺(jué)得不像80歲的人，沒(méi)有絲毫龍鐘老態(tài)。才思不竭，越活越精彩，越活越達(dá)觀，越活越睿智，一步一個(gè)臺(tái)階始終往上走，難怪有人引用網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)形容說(shuō)：他只是個(gè)傳說(shuō)！

叔本華有言，天才就是大孩子。在很多人眼中，閻肅老爺子不嚴(yán)肅，是個(gè)老頑童。不過(guò)，這是一種經(jīng)過(guò)幾十年歷練以后的返老還童，是經(jīng)過(guò)幾十年創(chuàng)作、幾十年對(duì)世事人情的洞察，才修煉來(lái)的。

就像他自己所說(shuō)——我像個(gè)孩子一樣好奇，世界在我眼前每天都是新的，一場(chǎng)春雨，幾片落紅，南飛的大雁，西沉的落日，我都覺(jué)得是那樣的新奇美好……不管以什么樣的方式存在，內(nèi)心的博大和身心的和諧才是最重要的。

藝術(shù)“不老松”

先講個(gè)小故事。有一天，一位老爺子在大院里遛彎兒，碰見一阿姨。阿姨支支吾吾、猶猶豫豫地對(duì)老爺子說(shuō)：“我覺(jué)得您得向喬羽學(xué)習(xí)，那么大歲數(shù)了，還能寫出那么年輕的歌，就像《霧里看花》，多好?。　甭劥搜?，老爺子哈哈大笑：“沒(méi)錯(cuò)！我是得向喬老爺子學(xué)習(xí)，不過(guò)這《霧里看花》我還真不用學(xué)，因?yàn)檫@就是我寫的?。　?/p>

這位老爺子，就是閻肅。講完這個(gè)故事，坐在沙發(fā)上的他，捂著嘴笑得前仰后合。

從藝（軍）60載，創(chuàng)作千余部（首）作品，獲國(guó)家和軍隊(duì)百余項(xiàng)大獎(jiǎng)。幾乎每個(gè)時(shí)代，都有閻肅的作品為人們所熟知，比如歌曲《我愛(ài)祖國(guó)的藍(lán)天》《長(zhǎng)城長(zhǎng)》《敢問(wèn)路在何方》《霧里看花》，歌劇《江姐》《黨的女兒》《憶娘》《劉四姐》，京劇《紅巖》《紅色娘子軍》《紅燈照》……

在閻肅家寬敞的客廳中，有一面墻的壁柜里全是他獲得的各種獎(jiǎng)狀、獎(jiǎng)牌、獎(jiǎng)杯和榮譽(yù)證書。這輩子得過(guò)的榮譽(yù)有多少？他自己也說(shuō)不清?！暗弥谷唬е?，遵其自然，爭(zhēng)其必然。每個(gè)人在歷史長(zhǎng)河中，不管你活多大，在天地之間都是一個(gè)孩子，歲月你是擋不住的，生命規(guī)律不可抗衡，但你的心可以永遠(yuǎn)年輕?！?/p>

達(dá)觀“閻老肅”

“只有心態(tài)樂(lè)觀，才能創(chuàng)作出最美的歌曲，才能在歌聲中傳達(dá)快樂(lè)，你看那些著名的歌唱家，都是特別大氣，不拘小節(jié)的人，一心只想唱好歌，不去爭(zhēng)名奪利。一個(gè)成功的音樂(lè)家必定有著寬闊的胸懷，豁達(dá)的性格，扭扭捏捏的人不會(huì)演繹好大氣的歌曲?！?/p>

老夫聊發(fā)少年狂。2010年，80歲的閻肅，精神矍鑠、才思敏捷、話語(yǔ)鏗鏘，說(shuō)至興處，眉飛色舞，手舞足蹈，恰似孩童。

“我對(duì)閻老的第一印象是，他聽到喜歡的就睜大眼睛，緊閉嘴唇，探出腦袋去聽；聽到不喜歡的就半扭身子，歪著腦袋，緊閉雙眼，嘴角下撇，一副糟糕的樣子。”著名詞作家陳曉光的話，活脫脫勾勒出一個(gè)“性情”閻肅。

閻肅習(xí)慣自稱“閻老肅”，其實(shí)他本來(lái)不叫閻肅，叫閻志揚(yáng)。1950年加入西南文工團(tuán)時(shí)，閻肅總愛(ài)開玩笑、講故事，有人給他提意見，說(shuō)他太不嚴(yán)肅。閻肅說(shuō)：“說(shuō)我不嚴(yán)肅，那我干脆把名字改成閻肅?！笨筛牧嗣匀粐?yán)肅不起來(lái)。倒是后來(lái)因他“面相老”，又才華橫溢，同事們送了個(gè)昵稱“閻老肅”，而這“外號(hào)”跟了他大半輩子。

作為文藝界“大人物”，閻肅卻從來(lái)沒(méi)有架子。他尊重遇到的每一個(gè)人。兒子閻宇回憶說(shuō)，小時(shí)候他和爸爸一起從家出來(lái)，在院里不管是見到花匠、打水的，還是燒水的、掃地的，他都會(huì)主動(dòng)上前打招呼，而且微微鞠躬說(shuō)：“您好！”

關(guān)于這一點(diǎn)，閻肅幽默地說(shuō)：“我是怕他們緊張，見到我，認(rèn)識(shí)我，我又不認(rèn)識(shí)他們，他們會(huì)一時(shí)間不知道該怎么做。我主動(dòng)跟他們打招呼，他們的緊張情緒就沒(méi)有了?！?/p>

閻肅的達(dá)觀，反映在生活上，便是“粗線條”。他穿著上從不講究，家里人給他買貴一些的衣服，他就放起來(lái)，舍不得穿。他吃飯也不挑，剩菜剩飯照吃不誤。有時(shí)老伴勸他：“現(xiàn)在條件好了，沒(méi)必要這樣?！笨伤褪歉牟涣?。老伴“生氣”地說(shuō)：“你就是個(gè)垃圾桶！”

抽煙、喝酒、不鍛煉；呼吸污濁空氣，吃肥肉……閻肅頗為推崇自己的“養(yǎng)生之道”。其實(shí)，長(zhǎng)壽之人必有寬厚之心?！耙L(zhǎng)壽就不能和自己較勁。我極少用憤怒和憂愁的情緒對(duì)待世間事，事情橫著來(lái)，我就順著想……我的生活很簡(jiǎn)單，粗茶淡飯、布衣棉衫足矣。我和人相處也是遵守簡(jiǎn)單的原則，不結(jié)黨、不奉迎、不抱怨，情趣相投，山高水長(zhǎng)。”

“80后”潮人

“我不上網(wǎng)，但是我每天看很多報(bào)紙、雜志，所以現(xiàn)在流行什么，我都知道。我很害怕自己被高速飛奔的時(shí)代列車甩出去，我不會(huì)拒絕接受新東西，如果不了解、不接受新事物，很快就會(huì)被時(shí)代遺忘的?！?/p>

“同志哥，你要干什么？”交談過(guò)程中，看見14歲的孫子走過(guò)來(lái)，閻肅張口問(wèn)了一句。很驚訝，這位80歲的“老古董”竟然連“哥”這樣的網(wǎng)絡(luò)流行詞匯都信手拈來(lái)。

其實(shí)，不僅如此，他對(duì)時(shí)下各種網(wǎng)絡(luò)文化、流行文化現(xiàn)象都了然于胸，對(duì)時(shí)下最時(shí)髦的“囧”、“雷人”張口就來(lái)，而對(duì)網(wǎng)絡(luò)紅人也是“相識(shí)相知”，像什么“綿羊音”曾軼可、“偽娘”劉著、鳳姐、馬諾，都能說(shuō)出個(gè)所以然?！耙郧坝袀€(gè)芙蓉姐姐就夠可以了，現(xiàn)在這些比她有過(guò)之而無(wú)不及，我真不理解！”

有一次，一家媒體采訪閻肅，問(wèn)他喜不喜歡李宇春。他說(shuō)：“我也是一個(gè)‘老玉米！”第二天這家媒體就曝出“閻肅喜歡李宇春”。說(shuō)起這事，閻肅覺(jué)得又可氣又可笑。

像很多年輕人一樣，閻肅也迷戀看足球，世界杯比賽他幾乎一場(chǎng)沒(méi)落?！拔乙惭簩殻豢上Щ旧隙紱](méi)押對(duì)，完全不如‘章魚哥，真斗不過(guò)它呀！”閻肅面露一絲沮喪。隨即，他話鋒一轉(zhuǎn)：“你知道嗎？‘章魚哥自殺了！”他一臉嚴(yán)肅，仿佛要透露一個(gè)天大的秘密?！坝腥俗屗A(yù)測(cè)中國(guó)足球何時(shí)奪得大力神杯，要它選。它沒(méi)法選啊，愁?。〗Y(jié)果自殺了！”順勢(shì)，他做了一個(gè)橫刀抹脖的動(dòng)作，頗顯悲壯。一個(gè)新近流傳的“段子”，就這樣被閻肅演繹得惟妙惟肖，讓人忍俊不禁。

2009年初，空政文工團(tuán)召開參加央視青歌賽動(dòng)員大會(huì)。會(huì)上，閻肅發(fā)言第一句話就“雷”倒了在場(chǎng)的人。參加青歌賽的選手一般都是“80后”，沒(méi)想到他說(shuō)：“我也是‘80后?。　碑?dāng)時(shí)大家一下子全愣住了。正當(dāng)大家疑惑之時(shí)，閻肅風(fēng)趣地說(shuō)：“我今年80歲了，也是‘80后?。　?/p>

閻肅從沒(méi)覺(jué)得自己有多老，自認(rèn)為是個(gè)“時(shí)尚老頭”。他喜歡高科技，對(duì)現(xiàn)代的一些東西比如3G手機(jī)等都喜歡。他還喜歡打電腦游戲?！岸际亲詈?jiǎn)單的，像‘偷菜呀什么的，我就玩不了。Windows自帶的那些小游戲，我都會(huì)。我玩游戲，主要目的是換換腦子。搞創(chuàng)作大多在半夜，有時(shí)實(shí)在沒(méi)思路，又沒(méi)什么可看的電視節(jié)目，就會(huì)玩會(huì)兒游戲。”