艾小羊

說起葉德嫻，人們似乎只記得她老年的樣子，劉德華的干媽，桃姐……其實(shí)她年輕的時(shí)候，以唱歌出道，1983年已經(jīng)在紅館開過嗓，羅大佑為她量身定做的歌曲《赤子》曾經(jīng)紅遍香港。她的大半生，走得不算順利，值得慶幸的是，命運(yùn)的涼薄并沒有摧毀她心里的驕傲。

葉德嫻的母親是妾，她從小長得漂亮，能歌善舞，卻因?yàn)樘厥獾纳矸荻舾?、自卑?！靶r(shí)候，跟媽媽出門逛街，看到一雙特別漂亮的手套，5塊錢，我求媽媽給我買，媽媽堅(jiān)決不肯，我就想，長大后要給自己買。現(xiàn)在我有很多了。”

因?yàn)樵诩彝ブ械玫降臏嘏邢?，葉德嫻謀生很早，主要是在歌廳里唱爵士，歌聲低沉有力，全無小女孩姿態(tài)。18歲，她結(jié)婚。懷第二個(gè)孩子的時(shí)候，丈夫外遇，彼時(shí)，他們的感情已過了七年之癢，人們勸她，既然已經(jīng)有兩個(gè)孩子，丈夫也并未拿外面那個(gè)女人為難她，忍一時(shí)可風(fēng)平浪靜，她不肯。

葉德嫻選擇了為自己而活，她忍受不了在破碎的夢里繼續(xù)扮演幸福的女主人，也沒有耐心修復(fù)與一個(gè)不尊重自己的男人之間的關(guān)系。想必男人真的不想離婚，卻又實(shí)在給不了她想要的生活，離婚大戰(zhàn)一打就是7年。

33歲，她恢復(fù)單身，養(yǎng)家糊口的壓力使她不得不接更多的演出，骨子里卻又驕傲地不肯為任何人、任何工作低頭。她拿了很多獎(jiǎng)項(xiàng)，卻始終沒有大紅大紫，有人說她怪異，有人說她孤僻。一度，她遠(yuǎn)走美國，并且交往了一個(gè)外籍男朋友，終是沒有走進(jìn)婚姻。這一次感情的失敗使她真正看清了自己，她開始練習(xí)一個(gè)人生活，嘗試與內(nèi)心深處那個(gè)自己做朋友。

一個(gè)人吃魚蛋粉，一個(gè)人看病，一個(gè)人乘地鐵，每晚8點(diǎn)上床睡覺，凌晨4點(diǎn)起床爬山。周刊小報(bào)找不到素材時(shí)，會(huì)將鏡頭對(duì)準(zhǔn)她，落寞、孤單、凄涼，無非是他們對(duì)一個(gè)不再年輕的單身女人能想出的最平庸的形容詞。除了出席晚會(huì)或頒獎(jiǎng)禮，她的確總是打扮得如同路人，白T恤，五分短褲，平底鞋，雙肩包邋遢地掛在胸前。她不打針不開刀，無論臉蛋還是身材，都呈現(xiàn)她那個(gè)年齡的人應(yīng)有的狀態(tài)。除了購置各種漂亮手套以外，她在穿衣打扮上幾乎沒有開銷，一件T恤穿5年，“布料越穿越軟，最后可以直接拿來擦相機(jī)鏡頭”。

她可以花數(shù)十萬元買一個(gè)天文望遠(yuǎn)鏡，追著獅子座流星雨跑遍半個(gè)地球，她還打“飛的”去世界各地看白鯨與大白鯊，卻舍不得把錢花在穿衣打扮上。她既過了情關(guān)，也過了與人攀比這一關(guān)，“每個(gè)人適合的東西不一樣，你可以說命運(yùn)如何，但我覺得我就適合現(xiàn)在這樣的生活，我都不需要子女為我養(yǎng)老送終?！?/p>

所謂剛烈的性格，最簡單的詮釋就是不肯遷就。葉德嫻人生中還有一件大事是退出歌壇。她以唱歌出道，最后轉(zhuǎn)向影視，因?yàn)閷?duì)香港唱片業(yè)失望，尤其厭煩做歌手本職之外的事情。她靠唱得好行走江湖，靠歌聲換來生活費(fèi)，若唱片公司高層要她陪酒賣笑，她寧愿回到歌廳。“不過是打一份工，沒有必要那樣委屈自己?！彼虼耸チ撕芏嘣谂匀丝磥硎种匾臋C(jī)會(huì)。

人生轉(zhuǎn)眼入秋，她一個(gè)人，有片約的時(shí)候拍片，沒有片約的時(shí)候帶著內(nèi)心深處那個(gè)名為“自我”的朋友，安靜地待在某處。

她甚至預(yù)料了自己的晚景，或許與桃姐一樣，默默消失于世界某處的某個(gè)養(yǎng)老院，身邊沒有親人。

人的一生，委屈像一枚枚硬幣，情誼則是一個(gè)渾圓的“撲滿”，年輕時(shí)，你積攢了多少委屈，老來就能享受多少情誼。

兩個(gè)人的生活要磨合，一個(gè)人的生活要練習(xí)，兩者其實(shí)并無高下之分。我們習(xí)慣于認(rèn)為兩個(gè)人磨得皮開肉綻勝過一個(gè)人練得閑云野鶴，因?yàn)槲覀兌枷牖罱o別人看，在旁人眼中，作死的熱鬧也比平靜的孤單好看，因?yàn)闊狒[總有辦法訴說，而孤單常常難以表述。

“我活在自己的世界里，我無法按照世俗的標(biāo)準(zhǔn)去生活。”

葉德嫻不是世俗標(biāo)準(zhǔn)之下幸福的女人，卻像星光，提示我們比美好與幸福更重要的，是自由——每個(gè)人對(duì)自己的生活方式都有投票權(quán)。 （聶 勇摘自人民文學(xué)出版社《我不過無比正確的生活》一書）