詹谷豐

我少年時(shí)代的文化娛樂生活中，只有《地雷戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》兩部戰(zhàn)火紛飛的黑白電影。

那個(gè)時(shí)代，還沒有發(fā)明“抗日神劇”這個(gè)名詞，一個(gè)少年也分不清政治與歷史的因緣，我只是覺得日本軍隊(duì)兇殘愚笨，中國抗日軍民聰明勇敢。尤其是地雷，電影用人物和情節(jié)將它的威力放大到了原子彈的程度。

我對地雷的全部認(rèn)識通過民兵游擊隊(duì)的智慧留在了腦海中。一個(gè)淺薄少年對殺敵武器的興趣只在于娛樂，而與它本質(zhì)上的科學(xué)技術(shù)遠(yuǎn)隔千里。

葉企孫和他的學(xué)生熊大縝，在我成為一個(gè)能夠獨(dú)立思考的人之后，徹底顛覆了我對地雷的認(rèn)識。

葉企孫的人生命運(yùn)，注定與一顆地雷交集。

“七七事變”前的那些晚上，葉企孫在校園里看他的學(xué)生熊大縝教吳宓教授騎自行車。葉企孫是一個(gè)旁觀者，他不需要用自行車這種工具代步。他一個(gè)人生活，經(jīng)濟(jì)條件寬裕，是清華園里最早擁有私人汽車的名教授。

侵華日軍的槍聲，剎住了吳宓教授歪歪扭扭的自行車輪子；而清華大學(xué)，則成了一個(gè)戰(zhàn)火中的難民，開始了曲折顛簸的逃難之路。

在清華南遷的線路圖上，天津是首站，然后坐船南下，轉(zhuǎn)往長沙。

葉企孫沒有想到，到達(dá)天津之后，他遇到了一個(gè)同日軍一樣兇惡的敵人——傷寒。

病床上的他，高燒不退，腹瀉不止。熊大縝無意中拍了一張照片，真實(shí)地記錄了葉企孫的病狀：骨瘦如柴的葉企孫靠在圈椅上，頭發(fā)蓬亂，神情憔悴，雙目深陷，黯然無神。即使已經(jīng)病篤，葉企孫仍然記掛著梅貽琦交給他的任務(wù)。許多次，他掙扎著坐起來，讓熊大縝為那些滯留在北平和天津的學(xué)生安排行程和交通工具。

在天津，葉企孫和熊大縝迎來送往，吳宓、湯用彤、賀麟等教授和一批批學(xué)生在他們的安排下離開碼頭，只有熊大縝，始終不離不棄地陪伴在葉企孫身邊。

這一年，葉企孫已接近40歲，卻和愛情、婚姻無緣，他的獨(dú)身主義，是延續(xù)終生的選擇。一個(gè)沒有兒女的知識分子，將對親情的渴望，轉(zhuǎn)移到了學(xué)生身上。熊大縝，正是葉企孫寄托親情的一個(gè)學(xué)生。

每年暑假，葉企孫帶著熊大縝游歷山水。那些人和山河融為一體的歷史鏡頭，被熊大縝裝在相機(jī)里。80年后，我在民國的黑白照片上看到了熊大縝和葉企孫的笑容，看到了熊大縝在上個(gè)世紀(jì)30年代的條件下，用自制的膠卷，拍下的北平西山清晰生動(dòng)的夜景。在葉企孫的鼓勵(lì)下，熊大縝的攝影愛好，轉(zhuǎn)化成了《紅外光照相技術(shù)》的畢業(yè)論文。

1935年夏天，熊大縝畢業(yè)了，葉企孫安排他留校以助教的身份教普通物理實(shí)驗(yàn)，繼續(xù)研究紅外光照相技術(shù)。由學(xué)生成為助教之后，熊大縝就住進(jìn)了葉企孫的家中。

在天津清華同學(xué)會(huì)住所的病床上，葉企孫聽到了侵華日軍進(jìn)攻冀中的槍炮聲；而熊大縝，則在葉企孫的病房外面，直接聽到了抗日的召喚聲。

那一天，熊大縝參加了幾個(gè)朋友的告別餞行，席上的話題，轉(zhuǎn)到了“抗日”上。和熊大縝同住一個(gè)宿舍樓的同學(xué)孫魯，更是慷慨激昂，恨不得立即開赴前線，上馬擊賊。

孫魯?shù)募で槭且涣；鸱N，瞬間就點(diǎn)燃了熊大縝的熱血。但熊大縝想到恩師葉企孫，他面前還有去德國留學(xué)和在長沙任教等幾條道路，他不知道如何選擇，他要看見老師指路的手指。孫魯說，最好的路，是直接上前線殺日本人。葉先生經(jīng)常教導(dǎo)我們愛國救國，現(xiàn)在冀中正需要科技人才，去冀中參戰(zhàn)，正是葉先生說的科技救國啊。

熊大縝懷著這樣的心思，終于在春節(jié)之后到達(dá)了葉企孫的身邊。看見老師沉默，熊大縝心中忐忑不安，他知道，葉企孫只需輕輕地說一個(gè)“不”字，就會(huì)阻住自己通往冀中的腳步。然而，老師沒有反對。數(shù)十年后，熊大縝的白骨已化成了塵埃，冤屈中的葉企孫，在“專案組”的淫威下，仍然客觀地再現(xiàn)了這一刻的心情。

“1938年春節(jié)后，有一天，熊突然告吾，他已決定要到冀中去，幫助那里的人民武裝抗日，那里需要科技人員幫助，是一位姓黃的（住北京西單附近某教會(huì)學(xué)校）介紹他去的；吾是不贊成他去的，但因事關(guān)抗日，吾無法極力阻止，也沒有什么理由可以阻止他。幾天后，他動(dòng)身了?！?/p>

這段在“文革”中的交代文字，深深隱藏了情同父子的師生感情。那段歷史之外的人，感受不到葉企孫內(nèi)心的疼痛。熊大縝走了，葉企孫的心突然空了?！靶艿郊街腥ズ?，有十余天，我神思郁郁，心思茫然，每日只能靜坐室中，讀些英文小說，自求鎮(zhèn)定下來?！?/p>

一只斷了線的風(fēng)箏，被一個(gè)叫劉維的人牽了回來。一個(gè)月后，一個(gè)陌生人來到了天津清華同學(xué)會(huì)，交給葉企孫一封信?？吹叫欧馍系淖舟E，葉企孫就仿佛看到了熊大縝。

“茲是劉維先生，請接洽，詳情容劉面敘。大正?！?/p>

這些簡短的文字后面，展示了熊大縝來到冀中之后的一切。劉維告訴葉企孫，熊大縝工作能力很強(qiáng)，得到了呂正操司令員的信任，在擔(dān)任印刷所所長不久，又被提拔為軍區(qū)供給部部長。劉維轉(zhuǎn)達(dá)了熊大縝的求援，請葉企孫為冀中軍區(qū)籌集物資設(shè)備，物色一批科技人才。

葉企孫作為一個(gè)物理學(xué)家，他知道自己的特長，明白自己應(yīng)該做些什么。

在葉企孫為抗日的冀中軍區(qū)物色的科技人才名單上，我看到了熊大縝、閻裕昌、汪德熙、林風(fēng)、葛庭燧、胡大佛、李廣信、錢偉長、張瑞清、張方等一串名字，這些人大多出自清華，具有研制炸藥、制造地雷以及無線通訊等方面的專業(yè)知識。

中華人民共和國成立之后為我國第一顆原子彈試爆成功做出過重要貢獻(xiàn)的中國科學(xué)院院士汪德熙，是清華大學(xué)化學(xué)系第七屆學(xué)生。他在《葉企孫先生支援冀中抗日》一文中回憶：“1938年5月，葉企孫先生專程從天津到北平找我，動(dòng)員我去冀中參加抗日工作，協(xié)助當(dāng)時(shí)在冀中八路軍任供給部部長的熊大縝研制烈性炸藥……葉先生對我說，八路軍在河北堅(jiān)持抗戰(zhàn)，繳獲了一批氯酸鉀，用它代替土硝制黑火藥，不料在屋頂翻曬時(shí)連人帶屋子都炸飛了。葉先生知道清華大學(xué)化學(xué)系發(fā)生過氯酸鉀爆炸事故，就想到我可能知道穩(wěn)定氯酸鉀的方法，因而找到了我。當(dāng)時(shí)北京圖書館還開門，我去翻閱了有關(guān)文獻(xiàn)，對這問題心里有了底就去了冀中。我是扮作傳教士進(jìn)入冀中的，為了順利通過敵人的盤問，葉先生教我學(xué)說了一句日語‘我是基督徒。葉先生還教我留下一些寄往北京的家信，由他按月給我雙親寄生活費(fèi)，對他們說我是到天津去教書的。

“熊在我到冀中后成立了技術(shù)研究社，技術(shù)人員只有我和當(dāng)?shù)匾晃唤處煆埧?，另外有幾位八路軍?zhàn)士。我用鐵砧和錘子檢測制成的炸藥是否穩(wěn)定，很快就找到了制備安全穩(wěn)定的氯酸鉀炸藥的方法。但是，由于引爆炸藥使用的是黑炸藥所用的點(diǎn)火式的信管，氯酸鉀炸藥的威力未能充分發(fā)揮，我就想試制雷汞雷管。后來，又發(fā)現(xiàn)摻入少量硝基化合物，特別是TNT，能夠大大提高炸藥性能。為此，熊先后兩次派我去天津找葉先生求援。葉先生不但先后給冀中輸入制雷管用的藥品、銅殼、鉑絲和起爆器，還為冀中動(dòng)員平津大學(xué)生張方、李廣信等人到技研社工作，后來為了解決鉑絲焊接問題，還找到清華物理系手藝超群的實(shí)驗(yàn)員去冀中。此外，由于運(yùn)輸制TNT的化學(xué)原料較困難，他又動(dòng)員在燕大借讀的清華研究生林風(fēng)來天津，在租界中秘密制備TNT，并制成條塊狀與肥皂混在一起運(yùn)至冀中。”

這一聲巨響由汪德熙親自導(dǎo)演。

那天晚上，汪德熙率領(lǐng)一隊(duì)工兵，來到白天踩好了點(diǎn)的鐵路邊。大家將12只裝了炸藥的大鐵桶埋在了鐵軌下面，插好電雷管，將導(dǎo)線牽到了幾百米遠(yuǎn)的隱蔽點(diǎn)。

日本人的火車在午夜時(shí)分開來了，雪亮的燈柱刺破了爆炸前的黑暗。汪德熙將電線的正負(fù)極對接在一起。在地動(dòng)山搖的爆炸聲中，火車頭騰空飛起，粉身碎骨，車廂傾覆，連鎖性的爆炸震動(dòng)了冀中大地。

炸藥的巨大威力傳到了侵華日軍的大本營，日軍陸軍部的一份通報(bào)描述說：“相信這是一種從未有過的爆炸。”在電影《地雷戰(zhàn)》和所有的抗日影視作品中，“土八路”這個(gè)名詞是侵華日軍對八路軍的蔑稱，無論是人數(shù)、裝備、武器還是戰(zhàn)術(shù)，八路軍與武裝到牙齒的日軍相比，都處于極端的劣勢。冀中平原上的爆炸，顛覆了日軍對八路軍“土”的認(rèn)識。在后來的一系列行動(dòng)中，侵華日軍終于明白，中國最頂尖的知識分子，用他們的科學(xué)技術(shù)和聰明智慧，投身到了抗日的洪流中。

《最后的大師：葉企孫和他的時(shí)代》一書中，描述了知識分子們的抗日貢獻(xiàn)：

“熊大縝所領(lǐng)導(dǎo)的技術(shù)研究社創(chuàng)造了一種新的戰(zhàn)斗樣式，那就是對敵軍占領(lǐng)區(qū)的公路、鐵路、橋梁、車站、港口等實(shí)施爆炸，能極大地削弱敵軍的機(jī)動(dòng)能力和作戰(zhàn)能力，使其恐懼不安，軍心動(dòng)搖。這種戰(zhàn)法后來被晉察冀的抗日部隊(duì)普遍接受，特別是‘百團(tuán)大戰(zhàn)后，侵華日軍在其‘大本營陸軍部戰(zhàn)史中談起‘鐵路破壞情況時(shí)這樣寫道：……鐵路破壞極為嚴(yán)重，規(guī)模之大無法形容，敵人采用爆炸、焚燒、破壞等方法，企圖徹底摧毀橋梁、軌道、通信網(wǎng)、火車站等重要技術(shù)性設(shè)施。在進(jìn)行破壞時(shí)，隱蔽偽裝極為巧妙?！?/p>

我在鄉(xiāng)村的曬谷場上一遍遍看《地雷戰(zhàn)》的時(shí)候，熊大縝已經(jīng)在冀中平原上冤死了數(shù)十年。地雷的威風(fēng)從清華大學(xué)的課堂上輾轉(zhuǎn)來到抗日的最前線，它用日軍死傷的戰(zhàn)況讓冀中軍民歡欣鼓舞，最后又用娛樂的形式愚弄了后人的眼睛。我就是那個(gè)在生活的表相中手舞足蹈的無知少年。

能夠表明歷史真相的往往是歷史本身。在紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭勝利七十周年的節(jié)點(diǎn)上，我在莊嚴(yán)的黨報(bào)上看到了如下一段文字，它為冀中的地雷驗(yàn)明正身，也讓后人看到了熊大縝沉冤的悲慘：

《地雷戰(zhàn)》電影中的民兵隊(duì)長趙虎和雷連長等人總能有各種點(diǎn)子，發(fā)明了10余種土地雷。在觀看影片時(shí)，中央軍委副主席徐向前指出了該片的不足：“這個(gè)工兵專家的作用到哪里去了？幾個(gè)老百姓怎么能搞出地雷戰(zhàn)呢？”當(dāng)時(shí)中國華北地區(qū)的農(nóng)民連字都不認(rèn)識幾個(gè)，造出如此精妙的地雷的可能性確實(shí)不大，甚至在八路軍中也極其缺少制造地雷的專業(yè)人員。其實(shí)，在華北地區(qū)地雷戰(zhàn)中，有著一批科學(xué)技術(shù)人員，他們?yōu)榭箲?zhàn)付出了極大的心血，甚至是生命。

熊大縝是中國物理學(xué)事業(yè)鋪路人葉企孫的得意門生。1938年春，抗日戰(zhàn)爭處于艱難時(shí)期，八路軍急需槍支彈藥。熊大縝得知八路軍準(zhǔn)備開展地雷戰(zhàn)并且需要科技人員協(xié)助后，放棄了去德國深造的機(jī)會(huì)，推遲婚期來到冀中抗日。（《地雷戰(zhàn)：炸得日寇心膽寒》，《南方日報(bào)》2015年8月3日）

（厝 山摘自《鐘山》2016年第2期，李 晨圖）