亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        木心向美而生

        2016-05-10 21:08:25孫君飛
        思維與智慧·上半月 2016年5期

        孫君飛

        美,對(duì)于藝術(shù)家來說是一種致命的誘惑,然后成為至死不渝的追求,讓人變成一個(gè)真正的理想主義者。

        文學(xué)大家、畫家木心出生于美麗的烏鎮(zhèn),也曾溫柔富貴過,但為了美和藝術(shù),他卸去富家子弟的錦衣,時(shí)代的不幸更推了他一大把,使一個(gè)熱血男兒在壯年時(shí)飽經(jīng)磨難,在中年時(shí)顛沛流離,卻不改初衷,向美而生,為美而死,過完他耽美傳奇、廣博自由、極有創(chuàng)造的一生。

        我看過木心晚年時(shí)的照片,高大挺拔,依然英俊瀟灑,是一個(gè)成熟到不用一顰一笑就極具魅力的紳士??梢韵胂?9歲的木心會(huì)多么英氣逼人、韶華獨(dú)寵,他卻偏偏借口養(yǎng)病,雇人挑了兩大箱書,隨他獨(dú)上在冬天里山風(fēng)刺骨、景致荒涼的莫干山。在家族廢棄的大房子里,木心看博學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、孜孜以求完美、“肯吃苦、勤練習(xí)”的福樓拜,也看尼采,他曾說年輕人應(yīng)該讀讀尼采,可以給人的精神補(bǔ)鈣。一個(gè)人住在山上苦學(xué),條件并不好,白天靠天光,夜晚靠燭火,開始還有肉吃,后來連肉絲也沒有,木心調(diào)侃這種餐食是由散文成了五言絕句。他披一床被子,埋頭練筆和寫作美學(xué)論文,手背起了凍瘡也不曾停止??纯此詈髮懗龅娜撐摹豆防滋胤赫摗贰兑量逅乖徸ⅰ贰秺W菲斯精義》,就知道正青春年少的木心究竟在做什么工作,對(duì)美好的事業(yè)傾心已久,深愛入骨,耐得住寂寞,心甘情愿去當(dāng)美和創(chuàng)造的苦行僧。

        泰戈?duì)栒f:“那些尖銳而不廣博的心性/執(zhí)泥而一無所成。”而19歲時(shí)的木心已經(jīng)遠(yuǎn)離單一的尖銳和執(zhí)泥,逐步擁有了廣博的心性。他在床頭認(rèn)真地貼上福樓拜的一句話:“藝術(shù)廣大已極,足可占有一個(gè)人。”他閱讀研究的書籍絕不是現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)帖子所能相比的,他撰寫的論文既不為發(fā)表,也不求成名,只是為美獻(xiàn)禮,也絕不是現(xiàn)在的博文、段子、微信所能相比的。木心的那幾篇論文使我情不自禁地想起另一位大家鄭振鐸,他翻譯了《飛鳥集》,成為難以超越的經(jīng)典,而翻譯時(shí)他才二十幾歲,難怪后來新譯《飛鳥集》的馮唐由此感慨說:“我們這一輩子、我們上一輩、我們下一輩,二十幾歲的時(shí)候,都干什么去了?”

        木心去杭州讀藝專,又去上海讀美專,憑借他對(duì)美的向往、美對(duì)他的需要,而不單單是所謂的人生規(guī)劃。木心也是熱血男兒,在學(xué)生運(yùn)動(dòng)中,走上街頭,演講,發(fā)傳單,跳上大卡車,再跳下大卡車。行動(dòng)、生活、人生,他一樣不缺,并不是為了美而忘掉一切的人。他的熱血卻跟其他年輕人不同,多了些浪漫溫情,也多了些澄澈和自我,“白天鬧革命,晚上點(diǎn)上一支蠟燭彈肖邦?!?/p>

        因?yàn)槎虝旱赝侗歼^新四軍,木心被開除學(xué)籍,又遭國民黨通緝,只好避走臺(tái)灣,后返回大陸。不是青春要?jiǎng)邮?,是時(shí)代在驚濤拍岸。他開始在部隊(duì)做宣傳工作,因患有肺結(jié)核,一邊咳血,一邊扭秧歌,豈不是為美付出了只能一個(gè)人疼痛承受的代價(jià)?接下來,最大的代價(jià)和噩夢(mèng)是他的家在運(yùn)動(dòng)中被查抄三次,掘地三尺絕不是夸張,墻壁被鑿破,地板被撬開,瓦片被揭掉,連餐桌上的一盆菜也被倒出來翻攪一通,結(jié)果數(shù)箱畫作、藏書被抄走,美的資源一時(shí)枯竭。最大的不幸是生命的被侮辱和凋零,全家人被日夜監(jiān)視,木心的姐姐遭批斗身亡,姐夫被關(guān)進(jìn)“牛棚”,木心自己被囚禁18個(gè)月,三根手指被折斷。曾經(jīng)花團(tuán)錦簇的家族一時(shí)破敗不堪,關(guān)于生存的段落全是“被字句”。

        然而美依然在生命的深處閃耀——雖然美在世間已經(jīng)片甲不留,但它在人心間奇跡般的完好無損。對(duì)于木心來說,只要美還有一錐之地,他就可以頑強(qiáng)地活下去。他在白色的紙上畫出鍵盤,每夜都在這無聲的鍵盤上彈奏莫扎特和肖邦。是否彈奏到淚流滿面?我至今沒有看到有關(guān)回憶。他還在煙紙背后寫作,在寫交代材料的紙上寫作,沒有燈火,就憑著感覺在紙上盲寫,前后竟寫下65萬字!“我白天是奴隸,晚上是王子?!蹦拘恼f。在這個(gè)世界上,王子要比奴隸更接近美,更有尊嚴(yán)來談?wù)撁?,但?dāng)時(shí)的木心是被囚禁的苦難王子啊,美在引領(lǐng)和支撐他,他也在感動(dòng)和培育美。更加可敬的是木心在存世的文字中沒有聲嘶力竭,沒有血淚控訴,他廣博至沉默,溫潤至舍身化玉。

        不是沒有想到過死,木心說:“平常日子我會(huì)想自殺,‘文化大革命以來,絕不死,回家把自己養(yǎng)得好好的。我尊重阿赫瑪托娃,強(qiáng)者尊重強(qiáng)者。”以死殉道是一種強(qiáng),以生殉道也是一種強(qiáng),生應(yīng)該比死更美更強(qiáng)。美不僅僅是春風(fēng)化雨,它在苦難時(shí)更可成為護(hù)心護(hù)靈魂的“宙斯之盾”。木心說,文學(xué)是一種信仰,護(hù)佑他渡過劫難,最后終于“一字一字地救出自己”。文學(xué)為什么能夠成為一個(gè)人的信仰,因?yàn)樗?、它真、它善,它喚起的是更廣博的愛,而不是更尖銳的恨。

        1982年,木心旅居美國。在紐約,他給一幫年輕的藝術(shù)家講“世界文學(xué)史”:“風(fēng)雪夜,聽我說書者五六人;陰雨,七八人;風(fēng)和日麗,十人。我讀,眾人聽,都高興,別無他想?!痹谀拘倪@里,美從來都不是獨(dú)享。美的生命在于傳播流轉(zhuǎn),在于一種美帶來更多的美。其中聽木心“說書”的陳丹青將其整理成逾40萬字的《文學(xué)回憶錄》于2013年出版,堪稱一部膾炙人口的美之巨著。在此書出版前的2011年12月,木心葉落歸根,逝世于故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn),享年84歲。

        木心生前說:“美學(xué)是我的流亡。”他終于在故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)結(jié)束了這漫長的流亡,他的美的思想和創(chuàng)造也終于在這里扎下根須,而且必將成為一株不朽的大樹、不可錯(cuò)過的大樹,直至蔚然成林,大美于天地間。

        (編輯 之之)

        亚洲中文字幕无码av永久 | 亚洲一区极品美女写真在线看| 亚洲精品一区二区三区四区久久 | 国产精品久久久久久久| 九九视频在线观看视频6| 中文字幕亚洲无线码a| 亚洲熟女av在线观看| 无码aⅴ精品一区二区三区浪潮 | 久久爱91精品国产一区| 人妻少妇久久中中文字幕| 免费a级毛片18以上观看精品| 国内精品久久久影院| 日本福利视频免费久久久| 国产三级视频不卡在线观看 | 亚洲av无码之国产精品网址蜜芽| 大陆一级毛片免费播放| 国产精品国产三级在线专区| 青青草 视频在线观看| 亚洲精品92内射| 色欲AV成人无码精品无码| 亚洲中文字幕精品久久久| 成人试看120秒体验区| 国产精品麻花传媒二三区别| 果冻蜜桃传媒在线观看| 亚洲国产中文字幕无线乱码| 果冻传媒2021精品一区| 国产精品美女久久久久久大全| 后入少妇免费在线观看| 日本韩国男男作爱gaywww| 日本高清aⅴ毛片免费| 国产午夜精品久久久久| 一区二区三区在线少妇| 国偷自产一区二区免费视频| 国产成人亚洲综合无码DVD| 免费蜜桃视频在线观看| 中国无码人妻丰满熟妇啪啪软件| 污污污污污污污网站污| 日韩精品av在线一区二区| 亚洲精品久久国产精品| 欧美成a人片在线观看久| 精品国产日韩无 影视|