米爾頓·卡普蘭

我在街角雜品店前停下來吃早餐。因為有些遲了，便急匆匆地吃了些炸面圈，喝了咖啡后就急步走進(jìn)地鐵站，跑下臺階，趕上了我常搭的那趟列車。我抓住吊帶，裝作看報，卻不停地掃視這些擠在我周圍的人們。他們還是我每天看到的人。他們認(rèn)識我，我也認(rèn)識他們，我們卻沒有微笑，像是偶遇的陌生人。

我聽他們談他們的煩憂和朋友，我也希望有人來與我談天，以打破長長鐵騎發(fā)出的單調(diào)的聲音。

地鐵快到第175街的時候，我又緊張起來。她通常就在那站上車。她舉止文雅，不像其他人那樣推推搡搡。她總是擠進(jìn)一個小地方，緊挨著人們，緊握住一個大概包著她午餐的機(jī)關(guān)信袋。她從不帶一張報紙或一本書，我想要是你撞上這種情況，再想看書看報也是看不進(jìn)去的。

她身著鮮艷的戶外裝束，我猜她大概住在新澤西。這些新澤西人到達(dá)了那個車站。她的臉蛋很漂亮，擦洗得干干凈凈，根本不必涂脂抹粉。她除了涂口紅外從不化妝。她天然的波浪式頭發(fā)，呈顯協(xié)調(diào)的淺棕色，就像飄落的白楊樹葉的色調(diào)。其余她所做的就是抓住車的轅桿，想著她自己的主意。她那雙明亮的藍(lán)眼睛溫情脈脈。

我總是喜歡看著她，但又得小心翼翼，唯恐她發(fā)現(xiàn)我在看她，怕她生氣，怕她離我而去，那樣我便沒有任何朋友了，因為她是我唯一真正的朋友，盡管她好像還不知道。我孤身一人在紐約，我認(rèn)為我有點怕羞，不容易交朋友。同伴們都有家室，他們要過他們自己的生活，我怎能邀請人家到我的單身房間來呢？因此只好他們走他們的陽關(guān)道，我過我的獨木橋。

這座城市真使我心煩。它過于龐大，人聲嘈雜——對我這個獨行者來說人也太多了。我大概適應(yīng)不了它。我曾習(xí)慣于小新罕布什爾農(nóng)場的寧靜，但在那里不會有任何遠(yuǎn)大前程。后來我從海軍退伍，就申請到了銀行的這個職位。我料想這是一個好機(jī)會，但我卻是孤獨寂寞。

當(dāng)坐車前行我身體隨車子的運動而搖晃時，我喜歡想象我和她是朋友，甚至有時我被誘惑而對她微笑，很友好而非冒失地說些諸如“早上天氣真好，是嗎？”之類的話?？墒俏視@慌的。她也許會以為我狡猾，會冷淡我，似乎根本沒有看到我，仿佛我不存在。于是第二天早晨，她再也不在這兒，我也沒有任何人去想了。我一直夢想或許總有一天我要結(jié)識她。你知道，要自然而然地。

或許像這樣：她從車門進(jìn)來，有人推著了她，使她擦著了我。她會敏捷地說：“哦，請原諒。”

我就禮貌地舉起帽子答道：“一點都沒關(guān)系”。并向她微笑以示我不在意，于是她會對我回報一笑說：“天氣真好，是嗎？”那我就說：“像春天一樣?！蔽覀兇蟾挪辉僬f啥，但當(dāng)她在第34街準(zhǔn)備下車時，大概會朝我輕輕揮手說聲“再見”的，我就再次斜帽致意。

第二天早晨，她進(jìn)來見到我就會說“你好！”或“早上好！”那我也給她打招呼，再說些使她看出我對春天還稍有了解的話。不給她說俏皮話，因為我不愿讓她把我看成那種油腔滑調(diào)、在地鐵里隨便結(jié)交姑娘的人。

不多久，我們將有些友情，開始談?wù)撎鞖夂托侣劦?。有一天她會說：“你說滑稽不？我們天天在這兒交談，卻連各自的名字都不知道?！蔽揖驼镜霉P直，傾斜我的帽子說：“我喜歡你認(rèn)識托馬斯·皮爾斯先生?！彼矔苷J(rèn)真地說：“您好，皮爾斯先生。我要你認(rèn)識伊麗莎白·阿爾特梅絲小姐”。她一定是戴著那種姑娘們春天常戴的白手套。我們周圍的人會微笑，他們也在分享我倆的歡樂。

“托馬斯?！彼f，當(dāng)她試著把我的名字念出聲來時。

“干嘛？”我就問。

“我總不能叫你托馬斯。”她說：“那太拘謹(jǐn)了?！?/p>

“我的朋友管我叫湯米。”我就告訴她。

“我的朋友叫我貝蒂?！?/p>

大概就會這樣?；蛟S不久后我會提到一部正在音樂大廳上映的好影片的名字，假如她有空，我就建議去看——她會立刻說：“嗬，我也喜歡看！”我就早點完成工作到她工作的地方去接她，一起出去找個地方共進(jìn)晚餐。進(jìn)餐時我就與她談，告訴她新罕布什爾，或許說起我曾多么孤寂，如果那是一個安靜舒適的好座位，我還可能告訴她我曾多么怕羞。

她會用閃亮的眼睛盯著我仔細(xì)聽，雙手手指交叉緊握，倚在桌上，讓我能聞到她頭發(fā)的芳香。她會低語：“我也怕羞。”我們背靠背，悄悄地微笑，接著就吃飯，不再說啥。

此后，我們就一起去影院欣賞電影。有時在影片的精彩片段，她的手大概會碰我的手，或許我移動身姿用手偶然摸摸她的手，她不挪開，我就抓住它。我在這里，在上千人中間，再不感到孤獨：我和我的女朋友在一起。

然后，我送她回家。她不會要我走完全程的?！拔易≡谛聺晌鳌！彼龝f：“你送我回家，真是太好了，但我不能要你像這樣走很遠(yuǎn)的路。別擔(dān)心，我沒事兒?！钡視プ∷母毂壅f：“跟我走。我要送你回家。我喜歡新澤西?！蔽覀兙统斯财嚧┻^喬治·華盛頓大橋，跨過它下面奔流不息，黑色而又神秘的哈得遜河，就到新澤西了。我們見到了她家院落的燈火，她會邀請我進(jìn)去，但我就說太遲了，于是她會懇求我：“那么你得答應(yīng)我這周星期天來吃晚飯?！蔽揖痛饝?yīng)，然后……列車慢了下來，因為停車，人們努力使自己站穩(wěn)。這就是第175街站，一大群人等著上車。我渴望找到她，卻到處也看不到。我心緒低落，可正在這時卻發(fā)現(xiàn)她在另一側(cè)。她戴著一頂新帽子，上面有幾朵小花。車門一打開，人們就朝里涌。

她夾在蜂擁的人流中不能動彈，猛地撞到我身上，拼命一把抓住我正握住的吊帶不放。

“請原諒?！彼龤獯跤?。

我的雙手被壓著，不能傾斜我的帽子，但我禮貌地答道：“沒關(guān)系?！?/p>

車門關(guān)起來，列車開動了。她只好抓住我的吊帶，沒有其他任何位置了。

“今天天氣真好，是嗎？”她說。

列車正在轉(zhuǎn)彎，車輪擦著鐵軌發(fā)出尖銳的聲音，就像新罕布什爾的鳥兒歌唱。

我的心瘋狂地跳動著。

“像春天一樣。”我說。