張志友

淡淡的傷

除了幾套舊家具

幾套被褥，一個飯鍋

還有就是厚重的幾大包書

這就是我的全部家當(dāng)

十四年前的那個早晨

我的一個家居然能被一輛卡車裝走了

在田野里留下了兩道彎彎的車轍

像我心底淡淡的傷

那個早晨

32歲的妻子

和8歲的女兒的眼里

與玉米花蕊一樣都含著晶瑩的水

我終于忍不住抬起頭

在淚光朦朧的眼角

一狠心就抹去了我的故鄉(xiāng)

從此就意味著

我把白發(fā)蒼蒼的母親

和3個同胞兄弟

還有那些被風(fēng)吹雨打的農(nóng)人

徹底遺落在田野里了

成為那片莊稼地永不更改的標(biāo)點符號

年復(fù)一年的為季節(jié)斷句

為那縷苦澀的煙火斷章

為我孤單的鄉(xiāng)愁收尾

從此就意味著

在遠居明代的古城里

我依然能聽清故鄉(xiāng)的雞鳴

依然能聞到莊稼傳粉的氣息

依然能讀懂親人們?nèi)諠u曬黑的表情

其實這個世界上

有些東西是可以抹去的

有些東西是無論如何都是抹不去的

正如我淡淡的傷

這十四年的月亮

十四年

燕子照樣一春一歸

草木照樣一秋一枯

而每在農(nóng)歷十月十七的夜晚

我都要傻傻的看著月亮不說話

我不說話是為了讓月亮說話

在這個夜晚

月亮看到了我人生流下的第一串淚水

所以只有在每年的這一個夜晚

我一有淚水

就只能流給月亮

太陽一出來了

臉上什么痕跡也不會叫人看見

我的許多淚水

月亮能讀懂

因為月亮讀過

太多古往今來的淚水

她把這些相似的淚水

都裝訂成哲詩

放在月亮上面的平仄里

誰讀誰流淚

誰讀誰就不會再摧眉折腰

十四年了

我都做了些什么呢

除了暗長了幾根白發(fā)

私攢了兩本憂悒

剩下的就是

望穿秋水般的盼著升起的云霞

一年又一年

我就知道

那片云霞是永遠屬于遠方的

在遠方的路上

我的前腳跟著后腳

踏碎所有露水里的月亮

才會有云霞升起的夢

野菜開花

野菜好苦啊

很久很久以前就是這個味道

在寂寞的田野里

在貧瘠的鄉(xiāng)路旁

默默無聞地綻綠開花

默默無聞地枯黃凋落

嘗它一口就想把它拋掉

拋到角落里遺忘

永遠也不再回首……

然而，在繁華的大街小巷中漫游

在變幻莫測的燈紅酒綠里迷醉

久了，膩了

又想到了另一個世界

想到了千百年臨風(fēng)沐雨的泥土

想到了泥土上

那習(xí)慣于寂寞的野菜

不惜高價去買一碟苦菜

說是野菜的味道雖苦

但苦口利于病……

于是野菜開花了

野菜的旁邊留下了串串足跡

但野菜開花的氣息

永遠是那個味道

不管是你遺忘它

還是你青睞它

它都是不遮不掩地開

實實在在地開

野菜就是野菜

不管是你拋它在路邊

還是擺它在高貴的金碟里

它都是寂寞得帶土味的野菜

欣賞它也罷

品嘗它也罷

野菜開花就是那么個開法

就是為了樸素的生存……

開出的花朵

也永遠墜落于泥土

一年又一年

重復(fù)著古老的歌謠……

雨水

時值北方的雨水啊

我屋后的陰影里

還殘留著堅冰和白雪

七九河開河還沒開

八九雁來，雁還沒來

在北方

我張開的嘴唇

干渴的裂紋

一直延伸到云南偌大的田野

冬蟲夏草

也會聽天由命了

它也難以在缺水的泥土里

一蟲一草的變幻著攀高的價碼

今日是雨水

天一而生水

可沒有淅淅瀝瀝的雨水

淋過我的臉頰

冬日卻依舊寒冷的掛在西天

我看見一字排開的農(nóng)民工

他們騎著的破舊自行車上

都綁著一把亮堂堂的鐵鍬

他們穿著破舊的棉衣

套著破舊的帽子

騎著破舊的自行車上

卻綁著一把磨的很亮很亮的鐵鍬

他們騎著自行車的隊伍

一字排開

在冬日的陽光下一照

那鐵鍬上的陽光一閃一閃的

在這個世界上

最陽光最溫暖也最潤澤

這個世界上

只有農(nóng)民工的鐵鍬上

不被鐵銹銹死

因為每天都在磨著

他們唯一謀生的工具

像在磨一把刀

既能砍柴

也能割破歲月里的毒

其實田野就是一種感動

譬如一片稻穗

飄落在熟透的秋水里好凄美的

譬如一朵野菊花

開在千年的草叢里卻從不說好寂寞的

譬如一株枯草

揮別了詩人的淚滴好無奈的

譬如一院農(nóng)家

堆滿金黃的苞米卻從不說是世上最燦爛的

老秋到了

田野黃了

苞米秸稈一排排睡姿般躺下了

三叔也舒展的躺下了

那省吃儉用的苞米秸稈

那所剩無幾的苞米秸稈

哪一株都像是三叔毫無怨言的身世

70年的田野一張枯黃的臉

2元一瓶的農(nóng)夫山泉有點甜

三叔一生都沒舍得買過

也沒舍得喝過

三叔走了

他躺在高高的煙囪前的表情

少有的安詳

生前那躺在三叔灶膛前的苞米秸稈的表情

也少有的安詳

三叔和苞米秸稈的命運是一樣的

最終都化作了誰家的一縷炊煙

他留給這個世上唯一的遺產(chǎn)就是

北方農(nóng)家屋脊上高高的一堆玉米

如同夕陽般金光燦爛

也如同夕陽般落入西山的田野

又有新一輪的朝陽周而復(fù)始的東山再起

在無數(shù)的農(nóng)院之上

永不隕落

金燦燦的泥土香

飄進千萬家

其實，田野里究竟有什么啊

無非是一捧黃土

和幾滴風(fēng)調(diào)雨順的墑情

一堆金燦燦的玉米

和無風(fēng)挺直有風(fēng)就順風(fēng)倒伏的幾縷炊煙而已

可就是這樣的炊煙卻養(yǎng)育了盛盛衰衰的王朝

養(yǎng)育了四書五經(jīng)

養(yǎng)育了諸子百家、帝王將相聰明絕頂?shù)念^顱……

此時天還照樣那么藍著

秋陽還照樣那么親近農(nóng)家

炊煙還照樣在田野安詳?shù)纳?/p>

一只公雞還照樣在枯草上艱辛的覓食

三叔走和不走

一切似乎都沒有察覺

三叔走了

只留下一句話——

世上少了誰

明年的田野都照樣青……