焦朝發(fā)

平緩起伏的丘陵、錯(cuò)落延綿的農(nóng)田、廣闊縱橫的莊稼地，青瓦、土墻、豬圈、雞舍、農(nóng)具……以及屋宇間彌漫的炊煙。在一片濃密的竹林掩映下，呆立著記憶中的老屋。其實(shí)如今老屋只剩下一間橫屋了，房梁上布滿灰塵和蛛網(wǎng)，孤零零沉靜在過(guò)往的歲月里。

聽(tīng)奶奶講，解放后，爺爺被劃為下中農(nóng)成分，不是貧農(nóng)沒(méi)能分到地主的房。五十年代初期，爺爺自己蓋起了后來(lái)的老屋。老屋是典型的土木加稻草結(jié)構(gòu)的建筑，到了60年代才將稻草換成了青瓦。老屋原本有五間土墻房，中間是堂屋，兩邊是歇房（臥室），歇房緊連著灶屋（廚房），灶屋橫出來(lái)建了豬圈，牛欄和豬圈共一間稻草房。父親成家后，爺爺將堂屋左邊的兩間房分給了父親，幺叔成家后搬出老屋在遠(yuǎn)處山嶺上建了房，堂屋右邊的房由爺爺奶奶居住。

姐姐的床和父母的床并排放著，我和大妹出生后，父親在豬圈前，靠灶屋建了一間橫屋，姐姐就搬到橫屋去睡，我就睡了以前姐姐睡的床。后來(lái)弟弟和小妹出生后，老屋迎來(lái)了興旺時(shí)期，老屋也更加擁擠了，父親又在灶屋邊上靠豬圈用條石砌成了新的灶屋，在以前的灶屋搭了一張木床給我睡。直到姐姐出嫁后，我搬進(jìn)了橫屋。在橫屋里，我度過(guò)了少年和青年的一段時(shí)間。

老屋的墻用泥土夯成，墻外沒(méi)有粉石灰或水泥，年久后墻壁就有了裂縫;樓面用一些不規(guī)則的木板搭成，離屋頂較近，上面不能住人，平時(shí)只放了一些較重要的東西，花生、向日葵也被母親收藏在樓上。有客人來(lái)時(shí)，母親才會(huì)爬上樓去裝上一碗下來(lái)，在鍋里炒后給客人下酒。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密，等父母上坡干農(nóng)活時(shí)，我爬上樓找到了那只飽滿的呢絨口袋，于是我的兩只褲兜很快就裝滿了花生。怕被妹妹看到告狀，我偷偷跑到屋后的竹林里填充半饑半飽的肚子。呢絨口袋一天天減小，竹林里的花生殼一天天增多，一天父親要織撮箕去砍竹子時(shí)在竹林里發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題。知道事情暴露，我跑到大姨家躲藏了兩天，才被母親接回家，母親沒(méi)有打我。

打記事起，老屋就安靜地坐在那里，屋檐下洗衣服的奶奶常給我講爺爺在解放前躲避國(guó)民黨抓壯丁去打內(nèi)戰(zhàn)的故事，爺爺?shù)挠沂质持妇褪菫榱硕惚茏讯∮酶^硬生生砍下來(lái)的。爺爺曾被抓過(guò)一回壯丁，那時(shí)父親還小，奶奶說(shuō)爺爺是利用挑水的機(jī)會(huì)逃跑的，第二次來(lái)抓爺爺?shù)谋呀?jīng)過(guò)了夾溝河了，爺爺聞?dòng)嵞贸龈^，將右手食指橫在磨刀石上，一斧頭下去食指掉在地上崩了好幾下。右手沒(méi)了食指不能扣動(dòng)扳機(jī)，不能打槍，爺爺就沒(méi)被抓走，一直陪伴著奶奶和我父親幾兄妹。

我們兄弟姐妹五個(gè)都在老屋里出生，那些年，老屋人丁興旺，我們一家七口人，一天三餐圍在四方桌前吃飯。姐姐掙工分去后，照顧弟弟的重?fù)?dān)就落在我的身上。小妹那時(shí)還沒(méi)斷奶，被母親用一張背袋包著綁在背上去勞動(dòng)。弟弟實(shí)在愛(ài)哭，綁在我背上越來(lái)越重，有時(shí)眼睜睜看著伙伴們玩得開(kāi)心，我卻不敢亂跑，有時(shí)弟弟哭我也哭，巴不得把他扔在地上自己跑去玩。直到我們長(zhǎng)大成人，才明白母親養(yǎng)育我們多么不容易，特別是把我們背在背上去勞動(dòng)，多么辛勞。那天下午，老屋異常安靜，昏黃的陽(yáng)光從灶屋頂?shù)牧镣咄渡湎聛?lái)，屋里彌漫著寂寞的氣味。一陣尖厲的怪叫聲從屋頂傳來(lái)讓我心驚肉跳，一只黃貓?jiān)跈M梁上抓住一只老鼠撕咬著發(fā)出讓我恐怖的聲音，我膽怯地吼了兩聲，沒(méi)能嚇跑貓和老鼠，卻把背上的弟弟嚇哭了。我把弟弟放下來(lái)，把他放在木制座椅里，自己跑到了屋外，企圖用弟弟的哭聲把黃貓嚇跑。弟弟一邊哭一邊往房頂看，一邊伸出雙手想要人抱，我實(shí)在不敢進(jìn)去，就跑去找奶奶。奶奶進(jìn)屋時(shí)，黃貓已經(jīng)跑了，弟弟還在哭，奶奶把弟弟從座椅里抱出來(lái)用背袋綁在背上，我獲得了暫時(shí)的輕松。

在我的記憶里，年邁的奶奶一輩子住在老屋里。幾十年來(lái)，她在這里勞作、喘息，亦或哭泣，伴隨著寂寞的時(shí)光悄然老去，似乎一輩子也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這片土地。奶奶患有嚴(yán)重的風(fēng)濕病，60歲以后就沒(méi)再參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)，但會(huì)經(jīng)營(yíng)一下自家的自留地，常坐在屋檐下的木凳上做針線活。聽(tīng)母親說(shuō)，奶奶心地仁慈一輩子做了很多好事。母親這一說(shuō)讓我想起一件往事，那時(shí)父親是大隊(duì)會(huì)計(jì)兼治保主任。一天中午有一群人押著一個(gè)被捆綁著的中年人來(lái)到老屋前，說(shuō)是要把走資派交給大隊(duì)革委會(huì)。那時(shí)我們根本不懂什么叫走資派，人群中有人問(wèn)我父親在不在，母親說(shuō)去鐵門挑煤炭去了，估計(jì)要晚上才回來(lái)。那幾個(gè)人說(shuō)了一會(huì)話，將那人捆在堂屋外的石柱上。押送的人走后，我才看清那人嘴角和腳上都在流血，像是被打了。奶奶和母親低聲說(shuō)了幾句話后，奶奶從屋里拿出藥來(lái)，母親看著對(duì)面的路口是否有人來(lái)，奶奶給那人敷傷口，奶奶說(shuō)，這幫人打得太狠了。然后，奶奶端出一碗南瓜飯來(lái)給那人吃，那人左顧右盼直搖頭。奶奶說(shuō)你怕什么啊，不吃飯你會(huì)挨餓，那人一邊東張西望一邊流淚一邊吃奶奶喂的飯。直到下午，那幫人見(jiàn)我父親沒(méi)回來(lái)就把那人押走了，說(shuō)是押到公社去，奶奶追著那幫人說(shuō)你們別打他，有話好好說(shuō)。

老屋后面有一片茂密的竹林，竹林與樹(shù)林相連，樹(shù)是父親栽的，多是柏樹(shù)，竹子的培植從爺爺開(kāi)始，父親分家后自己也栽了幾隴。竹林不僅給老屋增添了一道亮麗的風(fēng)景，也給家里增添了財(cái)富和喜悅。父親閑時(shí)常到老屋后砍竹子，或用于編織席子、籮筐、撮箕、竹籃、雞籠、魚(yú)簍等用具，或用于編織竹網(wǎng)、籬笆防止家禽、牲畜踐踏莊稼。除了自家用，還會(huì)拿到鎮(zhèn)上賣錢來(lái)做我們的學(xué)雜費(fèi)。老屋后的竹子似乎永遠(yuǎn)也用不完，即使每年砍了很多，幾場(chǎng)春雨過(guò)后，綠綠的、嫩嫩的小筍芽爭(zhēng)先恐后地破土而出，一到夏天又是枝繁葉茂了，風(fēng)一吹，密密層層的竹葉會(huì)隨風(fēng)掀起一層一層的波浪，老屋隨處可聞到悠然淡雅的竹香。每次回到老屋，我佇立在竹林里，把一切都看在眼里，在舉眉遠(yuǎn)眺的瞬間，我希望我的目光越過(guò)遠(yuǎn)山和流云，穿越歲月的塵埃與浩瀚的星跡，沿途拾回過(guò)去歲月那些身著補(bǔ)丁衣裳的童年。

老屋左邊長(zhǎng)有好多大大小小的果樹(shù)。記憶里，只有菜地邊土坎上及竹林邊有李樹(shù)、梨樹(shù)、杏樹(shù)，還有幾棵柚子樹(shù)和橘子樹(shù)。土地存包到戶后，父親把老屋左邊的幾塊地全都載上了果樹(shù)，柑橘居多?？拷钗葸吷嫌幸豢么謮训睦鏄?shù)，春天，梨樹(shù)開(kāi)花了，雪白的花朵，由一片片嫩綠葉子映襯，在陽(yáng)光下玲瓏剔透，皎潔欲滴，現(xiàn)出極好看的粉綠色。清晨，院子里的空氣中彌漫著一縷縷淡淡的梨花清香，沁入人的心脾。到了晚上，“梨花院落溶溶月”，梨花樹(shù)影在老墻的映襯下，仿佛是一幅明快的水粉畫(huà)。到了秋天，梨樹(shù)枝頭掛滿了黃橙橙的梨，遠(yuǎn)看像一個(gè)個(gè)人參果。肚子餓了，我們就會(huì)扛來(lái)竹竿捅幾個(gè)下來(lái)充饑。我們姐弟幾個(gè)漸漸長(zhǎng)大，父親要擴(kuò)建房屋，這棵大梨樹(shù)被母親請(qǐng)來(lái)村里的一個(gè)老木匠，砍下做了兩張床，當(dāng)大梨樹(shù)轟然倒下時(shí)，我哇哇哭了。童年的那些果樹(shù)不僅減少了饑餓，也帶給了我們快樂(lè)。

有一年一個(gè)工作組的干部搬來(lái)我的橫屋，父親在我對(duì)面給他搭了一張床，他是從其他公社來(lái)的，他是一個(gè)挺有才華的人，會(huì)寫(xiě)詩(shī)，還喜歡跟小孩子逗笑，住在我們家我們吃什么他吃什么，每月會(huì)給一些糧票和錢給父親，父親從沒(méi)收過(guò)。他住了不到半年便走了，走時(shí)還送給我一支鋼筆。工作組的干部搬走不久，一位女知青又住了進(jìn)來(lái)，和姐姐一起住。這女知青是重慶城里來(lái)的，住在大隊(duì)青年點(diǎn)，青年點(diǎn)住了好幾個(gè)男女知青。至于她為什么住到家里來(lái)，我試著問(wèn)過(guò)母親，母親黑著臉對(duì)我們說(shuō)，不準(zhǔn)對(duì)外人講這個(gè)姐姐住在這里，講了要撕爛嘴。女知青從不外出，精神很差，每天幫母親做一些家務(wù)。沒(méi)事時(shí)就自己看書(shū)，她給了我?guī)妆具B環(huán)畫(huà)，很好看。我的閱讀就是從那時(shí)開(kāi)始的。她有時(shí)還給我們講故事，城里的故事，書(shū)上的故事。她大約住了一個(gè)月就回青年點(diǎn)去了。知識(shí)青年大返城后，我才知道，女知青在青年點(diǎn)被男知青弄大了肚子，那年月這事算是特大丑聞，是要被處分的。女知青向生產(chǎn)隊(duì)請(qǐng)假說(shuō)是回城看望父母，實(shí)際是悄悄到城里做了人流，回來(lái)母親收藏了她。

童年在時(shí)光的流逝中慢慢走遠(yuǎn)。上初中后，我就離開(kāi)了朝夕相處的老屋，住宿到了學(xué)校，只有放假才能回到老屋，與家人團(tuán)聚。每次離開(kāi)老屋，看著父母拿著行李為我送行，看著默默佇立在灰暗天空下的老屋，我心里就會(huì)有一種說(shuō)不出的傷感來(lái)。當(dāng)我們兄弟姐妹陸陸續(xù)續(xù)參加工作，結(jié)婚成家后，都各奔東西了，回老屋的時(shí)間更少了，老屋成了我們最牽掛最想念的地方。我們多次試圖把父母接出來(lái)住，可他們難離故土，不習(xí)慣大城市生活。母親永遠(yuǎn)是老屋的主角，那裊裊的炊煙，熏白了她的發(fā)鬢;豬圈里的幾頭肥豬，牛欄那頭強(qiáng)壯的大水牛，成群的雞鴨，繁重的農(nóng)活，以及歲月的風(fēng)霜都寫(xiě)在她溝壑般的皺紋里。母親在迅速老去，她的臉龐有時(shí)光雕鑿的痕跡。如今，她鬢發(fā)斑白，目光也日漸混濁，但她守望兒女的眼神依然不減當(dāng)年。而在落日的余暉里，母親不堪負(fù)重的身影時(shí)常讓我寢食難安。

“久雨藏書(shū)蠹，風(fēng)雨老屋斜”。歲月的風(fēng)雨無(wú)情地剝蝕著老屋，老屋外墻斑駁、裂紋處處、梁柱老舊。爺爺奶奶過(guò)世后，老屋的另一邊由幺叔繼承，幺叔分給了新婚不久的堂哥。我的戶口已遷到了南方工作之地，弟弟成家后和父母同住。90年代，農(nóng)村興起了建青磚樓房。弟弟自己打工掙了錢，與堂哥商量后，兩家以堂屋中間為界，各自拆了頹敗的老屋，建起了二層青磚樓房。父親站在老屋前，看著老屋溘然而去，一段時(shí)間里都黯然神傷，沉默不語(yǔ)，老屋對(duì)于父親來(lái)說(shuō)不僅僅是一座房子，更是他一生的情結(jié)。我曾住過(guò)的橫屋父親死活不讓拆，我理解老人對(duì)老屋的深情，父親是想留下一點(diǎn)念想和懷念。自一棟新的樓房直立在老屋的地基上，橫屋便閑置在一邊，變成了一曲懷念的老歌，成了我家變遷的見(jiàn)證。

“羈鳥(niǎo)戀舊林，池魚(yú)思故淵”。不管你走多遠(yuǎn)，無(wú)論你在干啥，故鄉(xiāng)的老屋是每一個(gè)游子深深懷念的地方。因?yàn)槔衔萁o我們的遠(yuǎn)不止是遮風(fēng)避雨，更多的一種無(wú)法用語(yǔ)言去表達(dá)的情懷。在老屋中度過(guò)的那些悠然的歲月，已成為我們心靈永遠(yuǎn)的滋養(yǎng)，這里留下我們呱呱墜地的第一聲啼哭，記載著我們童年的喜樂(lè)。從離開(kāi)家鄉(xiāng)的那一刻起，我的心時(shí)時(shí)刻刻都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)生我養(yǎng)我的那座老屋。在我求學(xué)的那些年，每逢寒暑假我都要回到這里住幾十天，參加工作后，就是再忙，最多隔兩年也要回來(lái)住些時(shí)日。老屋拆遷建新樓的那一年春節(jié)，我們兄弟姐妹都回到老家，給家里增添了濃濃的喜慶氣氛，住在寬敞的新樓里，心里既高興又有些失落，高興的是老屋已被現(xiàn)代的小樓所取代，如今交通也方便了，一條公路從家門前通過(guò)?？墒?，留戀老屋的情感閘門卻還是被打開(kāi)了，現(xiàn)在唯有那間橫屋不協(xié)調(diào)地立在前邊，外墻還隱約殘留著兒時(shí)用粉筆寫(xiě)下的歪歪扭扭的字，屋內(nèi)墻壁上還依稀可見(jiàn)小時(shí)張貼的畫(huà)報(bào)，那張熟悉的風(fēng)車和我用過(guò)的書(shū)桌靜靜地靠在墻角里。這一切，竟是如此親近又是如此遙遠(yuǎn)，關(guān)于老屋的許多往事便進(jìn)入腦海中，反復(fù)回旋、碰撞，直到心被糾結(jié)得淡淡地酸痛。

冬去春來(lái)，歲月流轉(zhuǎn)，老屋后的那片竹林如今還在，襯托著美麗的家鄉(xiāng);父親栽的樹(shù)已變得更加郁郁蔥蔥;果樹(shù)還在，粗壯而茂盛。老屋的地基上雖已變成現(xiàn)代樓房，但在我心目中它仍是老屋，因?yàn)闋敔斈棠淘嵩谶@附近，我的父母還住在這里。每當(dāng)看到這座老屋，我在外學(xué)習(xí)工作時(shí)忙亂的心立時(shí)就會(huì)安定下來(lái)，當(dāng)我再踏上異鄉(xiāng)的征途時(shí)，渾身上下就覺(jué)得充滿了力量。