潘玉毅

秋天長了一張火燒云的臉，從盤在頭頂?shù)耐硐?，到唇上火紅的楓葉，從未摘盡的石榴、柿子，到紅棗耳墜，都是紅彤彤的模樣。這顯然是秋天最引人注目的地方。間或夾雜著一抹類似鎏金的黃，那是沉甸甸的稻穗被人夸得低下了頭。

從初秋到深秋，秋意越來越濃，萬物的顏色越來越重。早晚從街上經(jīng)過，街邊梧桐樹的葉子已經(jīng)開始飄落了。雖然還沒有完全落下來，風(fēng)一吹，雨一淋，卻已有了九分的寒意。好在已經(jīng)穿上了秋衣秋褲，路上的行人只需緊一緊衣裳，也挨得住凍。

春是釀的，夏是蒸的，秋是燒的，冬是熬的。春日里，百花釀成景，一地春色、一池春水；夏日里，雷雨前的煩悶和持續(xù)不斷的雨水便是這一番蒸煮的結(jié)果；冬日里，那一碗剛剛端上桌的正騰騰地冒著熱氣的羊骨頭湯豈非也是熬出來的——那么秋天呢？有人疑惑了，秋天又不是酒，怎么可能是燒出來的呢？

然而，就算其他三個季節(jié)的修飾詞稍有牽強(qiáng)附會之意，但“燒秋”卻是實至名歸的。

這一點，生活在城市里的人或許體會不到，但當(dāng)你走進(jìn)農(nóng)村，就一定會有所領(lǐng)悟。黃昏時分，或在路上行走，或在巷子里穿梭，無論走到哪兒，你都能聞到很明顯的煙熏的味道。在農(nóng)村里，多有焚燒秸稈的舊俗，燒完將草木灰埋進(jìn)土里，便是農(nóng)作物最好的肥料。“長風(fēng)吹白茅，野火燒枯桑?！边@樣的場景，溫庭筠在講述“南山燒畬”的《燒歌》里作了詳細(xì)的描述。盡管隨著時代的發(fā)展，人們越來越重視環(huán)境的保護(hù)，但仍有許多地區(qū)固執(zhí)地保留著這個陋習(xí)。北風(fēng)仿佛是點火的信號，催促著他們行動的步伐。

這個時節(jié)，農(nóng)村里還有很多可以用來燒烤的食物：洋芋、番薯、蘿卜……燒烤這些東西時十分講究火候，如果你在急切之間想用猛火將它們燒熟多半是不可能的——除非架一個鍋。最好是等明火熄滅之后，將錫箔紙包好的芋頭、番薯或蘿卜扔進(jìn)火星四濺的柴堆里，過個二三十分鐘，便能開吃了。揭開錫箔紙的剎那，香氣四溢。對于好喝酒的人來說，就著烤好的美味，再來一口燙好的燒酒，別提有多愜意了。當(dāng)然，同樣愜意的還有在學(xué)堂里讀書的孩子們。每年的這個時候，學(xué)校就會組織一次野炊，因為再往后天氣就太冷了，不適合小孩子出游。

農(nóng)村孩子的野炊有別于城里孩子的秋游。我至今依然清晰地記得野炊的情景：周末一至，老師將班里的同學(xué)們分成幾組，各自背著鍋，拎著鏟，帶著油鹽醬醋、米筷碗勺便出發(fā)了。通常，我們會尋一處空曠的地方，旁邊還得有條河，方便淘米洗碗。在這之前，我們必須翻過好幾座山頭，常常清晨出發(fā)，到目的地時已是晌午。搭灶臺，拾柴禾，淘米洗菜……我們有許多的活要做。常有不諳于家務(wù)的孩子被煙嗆得眼淚直流，或被自己燒焦或燒糊的飯熏得說不出話，但誰也不覺得懊惱。

吃罷午餐，有些同學(xué)圍在一塊做起了游戲，有些同學(xué)削尖了竹子到小河里叉魚，運氣好時還能捉到幾只上岸的王八。一團(tuán)紅云上來，天空、河流都被燒得變了顏色。樹樹秋聲，山山寒色，沾了童年的味道便再也洗不去了。這樣的記憶，當(dāng)真是無比的美妙，至于許多年以后，我仍能清晰地記起當(dāng)時的場景。如今，未能忘懷的我只能燒點時光慢慢回憶了。