張恨水

能夠代表東方建筑美的城市，在世界上，除了北平，恐怕難找第二處了。描寫(xiě)北平的文字，由國(guó)文到外國(guó)文，由元代到今日，那是太多了，要把這些文字抄寫(xiě)下來(lái)，隨便也可以出百萬(wàn)言的專(zhuān)書(shū)?，F(xiàn)在要說(shuō)北平，那真是一部廿四史，無(wú)從說(shuō)起。

靜的不好寫(xiě)，動(dòng)的也不好寫(xiě)，現(xiàn)在是五月（舊的歷法為四月），我們還是寫(xiě)點(diǎn)五月的眼前景物吧。北平的五月，那是一年里的黃金時(shí)代。任何樹(shù)木，都發(fā)生了嫩綠的葉子，處處是綠蔭滿地。賣(mài)芍藥花的擔(dān)子，天天擺在十字街頭。洋槐樹(shù)開(kāi)著其白如雪的花，在綠葉上一球球地頂著，街上、人家院落里，隨處可見(jiàn)。柳絮飄著雪花，在冷靜的胡同里飛。棗樹(shù)也開(kāi)花了，在人家的白粉墻頭，送出蘭花的香味。

照著上面所談，這范圍還是太廣，像看《四庫(kù)全書(shū)》一樣，雖然只成個(gè)提要，也覺(jué)得應(yīng)接不暇。讓我來(lái)縮小范圍，只談一個(gè)中人之家吧。北平的房子，大概都是四合院，這個(gè)院子，就可以雄視全國(guó)建筑。洋樓帶花園，這是最令人羨慕的新式住房?？墒窃诒逼饺丝磥?lái)，那太不算一回事了。北平所謂大宅門(mén)，哪家不是七八上下十個(gè)院子？哪個(gè)院子里不是滿瓜果菜蔬？這且不談，就是中產(chǎn)之家，除了大院一個(gè)，總還有一兩個(gè)小院相配合。而院子里的樹(shù)木，如丁香、西府海棠、藤蘿架、葡萄架、垂柳、洋槐、刺槐、棗樹(shù)、榆樹(shù)、山桃、珍珠梅、榆葉梅，也都成人家普通的栽植物，這時(shí)，都次第地開(kāi)過(guò)花了。尤其槐樹(shù)，不分大街小巷，不分何種人家，到處都有。在五月里，你若登景山之顛，對(duì)北平城作個(gè)鳥(niǎo)瞰，你就能看到北平市房屋全參差在綠海里，這綠海大部分是槐樹(shù)造成的。

洋槐傳到北平，似乎不出五十年。所以這類(lèi)樹(shù)，樹(shù)木雖也有高到五六丈的，但是樹(shù)干還不十分粗。刺槐卻是北平的土產(chǎn)，樹(shù)蔸可以合抱，而樹(shù)身高到十丈的，那也很是平常。洋槐是樹(shù)葉子一綠就開(kāi)花，正在五月，花是成球地開(kāi)著，串子不長(zhǎng)，遠(yuǎn)望有些像南方的白繡球。刺槐是七月開(kāi)花，都是一串串有刺，像藤蘿（南方叫紫藤），不過(guò)是白色的而已。洋槐香濃，刺槐不大香，所以五月里草綠油油的季節(jié)，洋槐開(kāi)花，最是湊趣。

北平這個(gè)地方，實(shí)在適宜于綠樹(shù)的點(diǎn)綴，而綠樹(shù)能亭亭如蓋，又莫過(guò)于槐樹(shù)。在東西長(zhǎng)安街，故宮的黃瓦紅墻，配上那一碧千株的槐林，簡(jiǎn)直就是一幅彩畫(huà)。在古老的胡同里，四五株高槐，映帶著平整的土路，低矮的粉墻，行人很少，在白天就覺(jué)得其意幽深，更無(wú)論月下了。在寬平的馬路上，如南北池子，如南北長(zhǎng)街，兩邊槐樹(shù)整齊劃一，連續(xù)不斷，有三四里之長(zhǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，簡(jiǎn)直是一條綠街。在古廟門(mén)口，紅色的墻，半圓的門(mén)，幾株大槐樹(shù)在廟外擁立，把低矮的廟整個(gè)兒罩在綠蔭下，那情調(diào)是肅穆典雅的。在偉大的公署門(mén)口，槐樹(shù)分立在廣場(chǎng)兩邊，好像排列著偉大的儀仗，又加重了幾分雄壯之氣。

好一座富于東方美的大城市呀，它整個(gè)兒在戰(zhàn)栗！好一座千年文化的結(jié)晶呀，它不斷地在枯萎！呼吁于上天，上天無(wú)言，呼吁于人類(lèi)，人類(lèi)搖頭。其奈之何！

（選自《百年百人經(jīng)典散文賞析》，有改動(dòng)）