■

《高老頭》發(fā)表于1834年，是巴爾扎克最優(yōu)秀的作品之一。野心家追求名利的掙扎與高老頭絕望的父愛(ài)交錯(cuò)，使小說(shuō)內(nèi)容顯得光怪陸離，動(dòng)人心魄。鮑賽昂子爵夫人的故事就是貴族沒(méi)落衰亡的寫(xiě)照，她舉行告別宴會(huì)，退出了巴黎上流社會(huì)；拉斯蒂涅和伏脫冷的故事是資產(chǎn)階級(jí)初期向上爬的寫(xiě)照；高老頭被女兒拋棄的故事是金錢(qián)罪惡的寫(xiě)照。這部作品在展示社會(huì)生活的廣度和深度方面，在反映作家世界觀的進(jìn)步性和局限性方面，在表現(xiàn)《人間喜劇》的藝術(shù)成就和不足方面，都具有重要意義。

■

1.我們的心是一座寶庫(kù)，一下子倒空了，就會(huì)破產(chǎn)。一個(gè)人把情感統(tǒng)統(tǒng)拿了出來(lái)，就像把錢(qián)統(tǒng)統(tǒng)花光了一樣得不到人家原諒。

2.你越?jīng)]有心肝，就越高升得快，你毫不留情地打擊人家，人家就怕你。只能把男男女女當(dāng)作驛馬，把它們騎得筋疲力盡，到了站上丟下來(lái)，這樣你就能達(dá)到欲望的最高峰。

3.難道你的人生，你的幸福，真的在于裝出你沒(méi)有的身份，花費(fèi)你擔(dān)負(fù)不起的金錢(qián)，浪費(fèi)你寶貴的求學(xué)時(shí)光，去見(jiàn)識(shí)那個(gè)社會(huì)嗎？

4.人生就是這樣，跟廚房一樣腐臭。要想撈油水就不能怕弄臟手，只要事后洗干凈就行；我們這個(gè)時(shí)代的道德僅此而已。

5.他看了看墳?zāi)?，掩埋了他青年人的最后一滴眼淚，這是神圣的感情從一顆純潔的心里釋放出來(lái)的眼淚，一經(jīng)落地便濺回高高的上空。

6.奢侈的欲望像魔鬼般咬著他的心，獵取財(cái)富的狂熱煽動(dòng)他的頭腦，黃金的渴望使他喉干舌燥。

7.成年以后的男女哪還有這種快活勁兒！那是欠債的年齡，提心吊膽的年齡！而就是因?yàn)樘嵝牡跄?，一切快?lè)才格外有意思！凡是不熟悉塞納河左岸，沒(méi)有在拉丁區(qū)混過(guò)的人，根本就不懂得人生。

8.絕望之下，他流露出一種悲壯的美，把心中所有地獄的色彩一齊放射出來(lái)。

■

父愛(ài)的基督（節(jié)選）

——談高老頭的父愛(ài)及對(duì)當(dāng)代家庭教育的反思

□李?yuàn)檴?/p>

法國(guó)19 世紀(jì)偉大的批判現(xiàn)實(shí)主義作家巴爾扎克的《高老頭》，出色地描寫(xiě)了主人公高老頭為了女兒傾盡畢生心力，到頭來(lái)卻反遭女兒拋棄的悲慘結(jié)局。其中父愛(ài)問(wèn)題是經(jīng)久不衰的話題。如何評(píng)價(jià)高老頭的愛(ài)，歷來(lái)也爭(zhēng)論不休。國(guó)內(nèi)外的學(xué)者認(rèn)為高老頭的父愛(ài)烙上了階級(jí)的印記，或是資產(chǎn)階級(jí)的或是封建階級(jí)的，但我認(rèn)為一定要把他的父愛(ài)定位為帶有階級(jí)立場(chǎng)的愛(ài)是有失偏頗的，應(yīng)該說(shuō)高老頭的父愛(ài)是一種真摯深刻的父女之情，這種感情無(wú)論以什么形式出現(xiàn)，都反映著高老頭對(duì)女兒無(wú)私、無(wú)限的父愛(ài)真情，都表現(xiàn)了一個(gè)人正常的思想變化規(guī)律，是普世性的人類(lèi)情感。

一、父性基督與救世良方

巴爾扎克在創(chuàng)作《高老頭》時(shí)，曾在1834年10 月18 日給韓思卡夫人的信中說(shuō)：“我要在這部作品里把千鈞之重的感情描寫(xiě)出來(lái)。沒(méi)有一種東西，不管它是災(zāi)難，是痛苦，還是不義，都破壞不了這種盛情。作品的主人公是一個(gè)父親，他簡(jiǎn)直是一個(gè)神圣的基督教的殉道者?！?/p>

巴爾扎克在《高老頭》里想要表現(xiàn)一種高尚無(wú)私的情感，創(chuàng)造一個(gè)父愛(ài)的基督?；揭d的精神已經(jīng)成為了西方文學(xué)的精神底蘊(yùn)，其直接體現(xiàn)是在文學(xué)中總能看見(jiàn)隱喻的耶穌形象，一是作品中的這些人物都有著一種超凡的力量，他們就像基督來(lái)到世間一樣，為了拯救世人；二是他們都以愛(ài)和寬恕的方式來(lái)引領(lǐng)人，采取愛(ài)與寬容的立場(chǎng)，讓靈魂切實(shí)地感受到愛(ài)，從而提升人的靈魂?？梢哉f(shuō)巴爾扎克筆下的高老頭是父愛(ài)基督的典型。一方面是他對(duì)女兒無(wú)私、不圖回報(bào)的、無(wú)限的愛(ài)以及面對(duì)女兒虛情假意時(shí)的一味寬?。涣硪环矫媸亲髡咴噲D以高老頭父愛(ài)的光輝對(duì)社會(huì)金錢(qián)泯滅人性的拯救和醫(yī)治。這便是巴爾扎克開(kāi)列的救世藥方，高老頭便是以這樣的“基督”形象出現(xiàn)的。

二、美好愿景與悲劇結(jié)局

高老頭歷來(lái)都是以有著基督式父愛(ài)的父親形象出現(xiàn)的。這個(gè)基督，在歷難中得到了升華。高老頭的父愛(ài)無(wú)邊、廣大、持久，他的犧牲精神也無(wú)窮無(wú)盡。上帝為了人類(lèi)，甘愿釘在十字架上受苦。高老頭愿意為女兒，忍受一切苦難。巴爾扎克企圖用高老頭的“美好人性”感化女兒在金錢(qián)濃霧下異化的人性，以起到醒世救世作用。但適得其反，高老頭節(jié)衣縮食，用錢(qián)、用感情，非但沒(méi)有感化兩個(gè)女兒，相反，他越是愛(ài)她們，越是給她們錢(qián)供她們吃喝玩樂(lè)，就越助長(zhǎng)了她們的惡習(xí)，也就越無(wú)法填滿她們毫無(wú)止境的尋歡作樂(lè)的欲望深淵，她們也就越不可救藥，丑惡的社會(huì)也就越不能改變。

父愛(ài)是控制、引領(lǐng)高老頭一切行動(dòng)的絕對(duì)力量，高老頭把女兒當(dāng)作天使，把他所有的心血都花在兩個(gè)女兒身上。死神奪去了他所愛(ài)的對(duì)象——他的妻子，他把愛(ài)情轉(zhuǎn)移到了兩個(gè)女兒身上，高里奧的樂(lè)事只在于滿足女兒們的幻想，請(qǐng)來(lái)最優(yōu)秀的教師培養(yǎng)她們所應(yīng)有的各種技藝，還有小姐做伴，兩個(gè)女兒有自備馬車(chē)，生活奢侈得像一個(gè)有錢(qián)的老爵爺養(yǎng)的情婦，只要能開(kāi)口，最奢侈的要求，高老頭也極力滿足她們。作為回敬，女兒只是與他親熱一下，到了出嫁的年齡，她們可以隨心所欲挑選丈夫，各人都有父親一半的財(cái)產(chǎn)做陪嫁。兩個(gè)女兒擠入了上流社會(huì)，女兒婚后，為了女兒女婿的面子，高老頭放棄了他的作為生命寄托的買(mǎi)賣(mài)，帶著絕望住進(jìn)了伏蓋公寓……為了看女兒，高老頭寧可暗地里看她們，只在好天氣時(shí)，先打探一下女兒是不是出門(mén)，再上田野大道去等，車(chē)子來(lái)的時(shí)候，心都跳起來(lái)，女兒們順便對(duì)他笑一下，他就心滿意足了。他把女兒視作天使，甚至是崇拜的偶像，只要談到女兒，他原本毫無(wú)生機(jī)的臉也會(huì)容光煥發(fā)。不到死去的那一刻，他瘋狂的父愛(ài)便不會(huì)停止。即使心碎了，也看透了女兒的假情假意，可愛(ài)卻并不減損絲毫。

高老頭的愛(ài)完全是一種動(dòng)物式的愛(ài)。表面上，他似乎蠢頭蠢腦，是公寓人眼里一個(gè)專(zhuān)愛(ài)白眼的可憐蟲(chóng)，老給人家打哈哈的出氣筒。實(shí)際上，他始終擔(dān)當(dāng)著父親的責(zé)任，他對(duì)兩個(gè)女兒無(wú)私的奉獻(xiàn)，使拉斯蒂涅相信，父愛(ài)絕對(duì)不受利益的玷污，遠(yuǎn)過(guò)于情人的愛(ài)。在高老頭的父愛(ài)中，沒(méi)有一點(diǎn)銅臭。他愛(ài)女兒勝過(guò)愛(ài)金錢(qián)，他為了女兒，可以放棄賺錢(qián)做生意。高老頭愛(ài)女兒，如同上帝愛(ài)人類(lèi)。巴爾扎克認(rèn)為高老頭很像一個(gè)圣徒，高里奧的畫(huà)像應(yīng)該是這樣的：他是一幅繪畫(huà)中的中心人物，頭上閃爍著象征天國(guó)光明的光環(huán)或光芒。就像高老頭說(shuō)他自己做了父親，才懂得上帝。既然上帝是無(wú)處不在，那么他也無(wú)處不在，對(duì)女兒的愛(ài)更是這樣無(wú)處不在。多么感人的父愛(ài)啊！然而就是這樣的一位有著“基督式父愛(ài)”的父親，到最后任憑他在病榻上呼天號(hào)地叫著兩個(gè)女兒，卻還是懷著沒(méi)有見(jiàn)到任何一個(gè)女兒的巨大遺憾離開(kāi)了人世。

（選自《名作欣賞》2014年第21期）

讀后一思

耶穌基督在殉難前后所表現(xiàn)出的寬容、大度、仁慈、博愛(ài)，使他成為了上帝派往人間的救世主?；降牟?ài)在高老頭的身上得以完全顯現(xiàn)。這種基督精神，使“父親”的形象穿越時(shí)空，具有永恒的人性之美。作者將耶穌基督神性的愛(ài)的內(nèi)涵，分解并注入到高老頭的生命之中，從而使這個(gè)人物形象產(chǎn)生了一種強(qiáng)大的人格魅力。我們?cè)趯?xiě)作過(guò)程中，也應(yīng)該有一種超拔的意識(shí)，我們創(chuàng)作的發(fā)源地也應(yīng)該滿含“人性的美”和“神性的愛(ài)”。