黃勇

有誰(shuí)留意過(guò)布谷鳥(niǎo)的叫聲？常人聽(tīng)到的大約總是“布谷布谷～，布谷布谷～”，鳥(niǎo)的名字也是由此而來(lái)的。但北京大興區(qū)長(zhǎng)子營(yíng)鄉(xiāng)上黎城村的一位住戶卻聽(tīng)出了別樣的內(nèi)容。這位住戶姓孟，江湖人稱孟姐。孟姐不是這個(gè)村的土著，她是從城里來(lái)的租戶。

現(xiàn)如今，農(nóng)村的青壯年都到城里去務(wù)工。凡掙了錢的，大都會(huì)回家蓋一處氣派的大宅，努力實(shí)踐“光宗耀祖”的古訓(xùn)。但蓋好后自己卻仍然返回城里，棲身工棚或憋屈在破舊的出租屋，繼續(xù)務(wù)工掙錢實(shí)現(xiàn)自己更大的夢(mèng)想，家里只留下老人和孩子們獨(dú)守空宅——這大概就是現(xiàn)在農(nóng)民工中最時(shí)髦的“中國(guó)夢(mèng)”吧。這種農(nóng)村人口和務(wù)工收入的逆向流動(dòng)，造成了城市房?jī)r(jià)無(wú)厘頭地瘋狂攀升，而農(nóng)村出現(xiàn)了大批的空閑大宅。很多講究實(shí)惠的農(nóng)民兄弟，愿意用很低的價(jià)格把宅子租出去，用房租貼補(bǔ)家用。貴為天子腳下的北京郊區(qū)的農(nóng)民也不例外，不少人家也把空宅租了出去。

于是，北京城里的人都活得精明了，除了貪官和賺了錢的奸商，以及死心塌地做二貨供人訕笑的極少數(shù)人外，大多不再去買大房子了。尤其是不用坐班打卡的，或已經(jīng)退休的城里人，把城里房市上貴得不靠譜的房，“慷慨”地留給農(nóng)民工兄弟們?nèi)?shí)現(xiàn)“在城里置房變成個(gè)城里人”的春秋大夢(mèng)；自己則紛紛轉(zhuǎn)到郊外租一處農(nóng)民的宅院，然后按照自己的意愿慢慢裝修收拾出來(lái)住。這樣不僅省錢，而且居住的環(huán)境大大改善，空氣也好，還安靜，沒(méi)有城市的喧囂浮躁。最主要的還是住起來(lái)沒(méi)有什么負(fù)擔(dān)，高興了就多住些日子，住膩了就返回城里住一陣子。如果徹底住厭了，還可以把房子一退，再另尋一處租住。孟姐就是這類在農(nóng)村租房的、想開(kāi)了的、精明的城里人。

孟姐租的小院在村巷的盡頭，緊鄰大田。據(jù)說(shuō)房東是個(gè)有學(xué)問(wèn)的人，平時(shí)手不釋卷，無(wú)論您在何時(shí)何地遇到他，都會(huì)先看見(jiàn)一本書(shū)，然后才是躲在書(shū)后的臉。這位飽讀圣賢書(shū)的房東，自然知道“前人栽樹(shù)后人乘涼”的古諺。于是，老先生早在二十幾年前就在院墻外載種了20棵白楊樹(shù)。如今，17棵成活了的楊樹(shù)已經(jīng)成材，壯壯地聳立一排，茂密的枝葉在空中羅織出了一道綠色的屏障。每逢風(fēng)兒刮過(guò)，樹(shù)葉都會(huì)發(fā)出響亮的沙沙聲，好像是在向主人傾訴。各種鳥(niǎo)兒也相中了這片枝葉，紛紛在上面筑就了自己的巢。鳥(niǎo)兒們個(gè)頭雖小，但叫聲不低，時(shí)不時(shí)就鼓噪喧鳴，似乎是要向世界證明自己的存在。這些鳥(niǎo)中，叫得最歡實(shí)的當(dāng)數(shù)喜鵲和布谷鳥(niǎo)。

自從住進(jìn)小院，每日里聆聽(tīng)鳥(niǎo)鳴已經(jīng)成了孟姐被迫接受的功課。開(kāi)始時(shí)，孟姐聽(tīng)了滿心歡喜，畢竟這些自然界的天籟在城里是不大容易聽(tīng)到的，更何況天天得聽(tīng)。轉(zhuǎn)過(guò)年去，鳥(niǎo)兒們依然故我地鳴叫著，可孟姐的興致已大不如前了——再好的東西，重復(fù)的次數(shù)多了也就不再珍貴。重復(fù)得過(guò)了，審美疲勞就來(lái)了；再繼續(xù)，就孕育出了一種逆反的厭倦了。聽(tīng)了一年鳥(niǎo)鳴的孟姐終于積蓄到了厭倦、甚至厭惡的地步了。

這個(gè)村子不大，即使分住在村子最遠(yuǎn)的兩頭，也可以相互聽(tīng)見(jiàn)對(duì)方家的狗吠，真真的是做到了“雞犬相聞”。但奇怪的是村里只有犬，沒(méi)有雞。孟姐的一位朋友猜測(cè)，可能是禽流感的緣故，讓村民們不敢再養(yǎng)雞。這位朋友說(shuō)，原來(lái)大興這一帶有個(gè)很出名的紅星養(yǎng)雞場(chǎng)，是早年間金日成來(lái)華興辦的中朝友好項(xiàng)目，這地方的養(yǎng)雞業(yè)本應(yīng)很是興旺發(fā)達(dá)的。如今雞在村里絕跡了，只能推測(cè)、怪責(zé)是禽流感的緣故。

沒(méi)有了雞，上黎城村叫早的動(dòng)物就由狗來(lái)頂班。每天早晨天光亮透時(shí)，譬如春末夏初的五點(diǎn)半左右，村東南頭的一條狗就開(kāi)始叫，其他人家的狗聞聲，馬上加入合唱。不消10秒，全村的狗就吠成一片——即使服用了安眠藥的人也會(huì)被吵醒。孟姐從當(dāng)?shù)剞r(nóng)民那里打聽(tīng)出來(lái)，狗早上叫是為了提醒主人自己該被牽出去遛遛，要去方便一下了。就這樣，這個(gè)村每天早晨開(kāi)始的時(shí)間，完全交由狗的生理需求來(lái)決定了。

這些狗雖然在窩里叫得厲害，可一旦被主人牽出來(lái)，立馬就乖乖地收聲了，接替它們發(fā)聲的是各種鳥(niǎo)兒了。狗吠接著鳥(niǎo)鳴，構(gòu)成了上黎城村特有的晨曲。

這一日的早晨，孟姐被狗叫醒后，像往常一樣來(lái)到院里，開(kāi)始給自己種的花草蔬菜澆水。不知是昨天晚上茶喝多了，還是和網(wǎng)友聊天太興奮，總之晚上沒(méi)休息好，早上醒來(lái)頭有點(diǎn)發(fā)沉。

此時(shí)，鳥(niǎo)兒們開(kāi)始接狗的班兒鳴叫起來(lái)。平時(shí)聽(tīng)?wèi)T了的布谷鳥(niǎo)的叫聲，不知怎么今天聽(tīng)著有些異樣——本來(lái)鳥(niǎo)兒的叫聲應(yīng)該是“布谷布谷～，布谷布谷～”可現(xiàn)在聽(tīng)著像是在叫著“光棍好苦，光棍好苦！”

孟姐屏氣凝神又仔細(xì)聽(tīng)了一會(huì)兒，那鳥(niǎo)兒果然叫的是“光棍好苦，光棍好苦！”孟姐沒(méi)有為自己新的重大發(fā)現(xiàn)欣喜若狂，反而生出蠻多的不快。她揚(yáng)起臉目光追隨著空中劃過(guò)的布谷鳥(niǎo)，狠狠地說(shuō)：“老娘有老公，不是光棍。你在上面瞎嚎什么喪！”

孟姐的老公是個(gè)實(shí)業(yè)家。雖然眼下中國(guó)實(shí)業(yè)不好搞，但她老公還是兢兢業(yè)業(yè)地經(jīng)營(yíng)著，把產(chǎn)業(yè)和家都整得井井有條，讓周邊的人都挺羨慕。了解了孟姐的婚姻狀況，就不難理解孟姐為什么不滿布谷沖著她喊“光棍好苦，光棍好苦”了。

后來(lái)，孟姐的一個(gè)閨蜜在她的慫恿下租了隔壁的房，成了她的鄰居。這位城里新來(lái)的鄰居倒真是單身。孟姐這才恍然大悟，原來(lái)布谷的“光棍好苦，光棍好苦！”是說(shuō)給這個(gè)閨蜜聽(tīng)的。參透了這個(gè)秘密，孟姐心情好了不少。她不僅告訴了閨蜜布谷叫的內(nèi)容，還不時(shí)勸導(dǎo)閨蜜別自己苦熬著，找個(gè)差不多的就嫁了吧。她還和老公一起四處為閨蜜尋覓合適的對(duì)象，那著急勁兒都快趕上當(dāng)年皇宮里看著皇帝無(wú)后時(shí)的太監(jiān)了。

有一次，她們?cè)诔抢锊宛^吃飯，發(fā)現(xiàn)一罐紅紅的可口可樂(lè)上面印著一行醒目的白字：“咱們結(jié)婚吧?！泵辖懔⒓醋岄|蜜把罐子收好帶回小院，幫她釘在門廊最醒目的墻上。之后，每個(gè)走進(jìn)閨蜜家的人，都會(huì)被“咱們結(jié)婚吧”幾個(gè)字盯著，看得那些路過(guò)的男士們一個(gè)個(gè)臉紅心跳，想入非非。

孟姐就是這么一位處處替朋友著想的仗義人。

前不久，一幫做生意的朋友來(lái)小院玩，因?yàn)閯偤檬恰?.28”后的周末，他們自然聊起了大盤的跳水和股市的兇險(xiǎn)。此時(shí)，恰好有布谷在空中鳴叫。沏了明前新茶的孟姐湊上前，一邊給倒霉的“商業(yè)精英”們添水，一邊習(xí)慣性地與他們分享自己的發(fā)現(xiàn)：

“你們聽(tīng)布谷鳥(niǎo)叫的聲音像什么？”孟姐面露詭秘地問(wèn)道。

“？？？”眾精英們一臉茫然，但很矜持地沒(méi)有人立即回應(yīng)。

“它們叫的是‘光棍好苦，光棍好苦！”孟姐帶著幾分得意，大聲宣布了自己的重大發(fā)現(xiàn)。

精英們靜聽(tīng)了一會(huì)兒，果然聽(tīng)出了孟姐所說(shuō)的內(nèi)容，不由得紛紛稱是。獲得認(rèn)可的孟姐正開(kāi)心地大笑時(shí)，突然，他們中的一位冷不丁地冒出了一句：“這鳥(niǎo)兒分明是在叫‘為何炒股？為何炒股嘛?！?/p>

孟姐猛地剎住了笑，就像當(dāng)年開(kāi)公交車時(shí)踩了一腳急剎車似的，身子收不住地前傾了一下。她放下精致的茶壺，和精英們又靜聽(tīng)了一下，果然就聽(tīng)出了“為何炒股？為何炒股”。

孟姐聽(tīng)了挺來(lái)氣，憤憤地甩出一句：“這什么破鳥(niǎo)，沒(méi)個(gè)常性，咋說(shuō)變就變呢！”眾精英聽(tīng)了，開(kāi)懷大笑了起來(lái)。股市帶來(lái)的陰郁，在這段對(duì)話后也散去了許多，大家對(duì)下周一的開(kāi)市又重新燃起了希望。

當(dāng)午餐的燒烤端上來(lái)時(shí)，伴著孟姐音響里放出來(lái)的純樸的法國(guó)香頌，大家端起了泛著泡沫的德國(guó)啤酒一起干杯，預(yù)祝生活更加美好。

空中悠悠地傳來(lái)布谷鳥(niǎo)的叫聲，有人模仿著布谷鳥(niǎo)的叫聲說(shuō)道：“干杯挺好，干杯挺好！”大家都會(huì)心地發(fā)出笑聲呼應(yīng)。

只有我們孟姐又憤懣了一下，罵道：“這破鳥(niǎo)又變了！”罵完，她自己都笑了。

布谷鳥(niǎo)到底叫的是什么？估計(jì)客人散去后，晚上孟姐又得糾結(jié)了。

朋友，如果您確切地知道布谷鳥(niǎo)叫的到底是什么，一定要告訴孟姐！幫她從困惑中解脫出來(lái)，不要再讓她繼續(xù)糾結(jié)了。

（編輯·宋國(guó)強(qiáng)）

feimi2002@sina.com