對于深度的認(rèn)識(shí)，我不是從書本開始的——一個(gè)不諳世事的孩童，很難領(lǐng)會(huì)數(shù)字給予的啟蒙，譬如我們身處海平面多少米。家園中曾經(jīng)有過的三眼水汪汪的古井，如同三枚飽滿滋潤的水印子，鈐蓋在我敏感的皮膚上。

井的出現(xiàn)使我對于深度有了撫摸的可能。間接地通過井繩，與深井接觸。平靜的水面，隨著鄰里結(jié)伴汲水，三四個(gè)小木桶此落彼起，爛銀子似的蕩漾波光。甚至在早睡的夢里，還能聽到大人們借著潔白的夜色澆灌、木桶擊水或者桶幫與井壁磕碰的聲響。一眼古井，經(jīng)過漫長時(shí)日的打磨，已經(jīng)泰然與人親和，不需要后人特意花費(fèi)心機(jī)護(hù)理。輕松地享用，減少了人們對古井的牽掛——人的本性通常如此，譬如那些會(huì)討會(huì)要咋呼不休的人，往往得到滿足；而斯文緘默者總是被人淡忘。“井底之蛙”“坐井觀天”，貶低的口吻里，分明涉及了井的固有狀態(tài)，它狹窄如眼，缺乏宏大的格局和開闊的氣派。只有與古井為鄰的人才知道，古井的周圍遠(yuǎn)比其他地方翠綠和潤澤，有一縷草漿汁水的生生氣息在井欄邊無聲漾開。沒有人去追問井的來源，對于清亮照人的水和井內(nèi)黑暗下去的視線，即便不聯(lián)想紛起，卻沒有一個(gè)人表示貪欲——共同擁有，人們的心態(tài)都平靜得如同井內(nèi)的水。

時(shí)日在井底下流逝。當(dāng)年的鋒棱銳利已經(jīng)成為鈍拙，曾經(jīng)嶄新的色澤變得泛黃，一些黧黑的苔蘚，星星點(diǎn)點(diǎn)地附在井壁上，讓人一眼望去發(fā)出井已老矣的感嘆。冬溫夏涼，井水在渾然無聲的節(jié)候里默契轉(zhuǎn)換。這樣的井是蒼天幽深的眼神，水汪汪地參透一切天機(jī)世相。

不能如愿的井讓人難堪。當(dāng)初那位手執(zhí)羅盤看風(fēng)水的人已經(jīng)走遠(yuǎn)，掘到底才知道——問題來了。有的井水量涓滴；有的則過于充沛，溢出不止；還有的不可食用。一眼井讓人失望了，必然果斷填埋。掘出來的土才見到陽光，又匆匆返回潮濕的地下，堆擠壓實(shí)。這時(shí)主人慶幸的是，好似一個(gè)出了瓶子的魔鬼，又被計(jì)謀引回——一個(gè)生命在瞬間夭折。這樣一來，直到現(xiàn)在仍然使用的井，它的生命質(zhì)量令我們感佩莫名。

如果不是有意填埋，一眼井的年齡要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一個(gè)人、一個(gè)時(shí)代。深邃的井讓人想起同樣長久的大樹，一個(gè)向下延伸，一個(gè)朝上生長。巨大的樹干讓人聯(lián)想起渾圓的井口和向下延伸的黑幽幽的井道。如果不是雨水落入井內(nèi)，或者風(fēng)掀動(dòng)樹枝，安靜是它們的共同語言。干枯的井令人想起干枯的樹，意味著生命已經(jīng)走遠(yuǎn)，只是殘骸遺留。古井的命運(yùn)比古樹更為悲愴，它甚至就成了垃圾傾倒的場地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如枯樹在烈焰中焚化快慰。我們看到的是，城市的高樓越來越多，古井必然越來越少。許多高樓底下就是被填埋結(jié)實(shí)的井，發(fā)不出絲毫嗚咽。即使是幸存的井，井沿上已很少汲水的印記，人們只需兩個(gè)手指頭輕輕捻動(dòng)精致的水龍頭，水便噴涌而出，一種姿勢從此消失。

曾經(jīng)水井密集的村莊，大片大片地遷移走了。時(shí)代的變化之一就是人不安地移動(dòng)。整個(gè)村莊搬得徹底干凈，車運(yùn)馬馱，手提肩扛，甚至一些破爛用具也因?yàn)檐噹杏锌障兜巧狭寺贸?。在搬不?dòng)的物品里，井是最典型的，沒有誰能把它移走。是人遺棄了井，還是井背離了人？當(dāng)人們在新的居所，品著茶，覺出口味不對，才會(huì)想起丟在荒村中的井如何甘美，想起曾經(jīng)過往的日子，想起井沿邊的許多故事。不必設(shè)置懸念，一口與自己童年、少年每日相伴的古井，那種清新，連同水汪汪的神秘，已經(jīng)沁入體內(nèi)，縱使遠(yuǎn)走高飛，懷鄉(xiāng)的主題如新月一般靜靜升起，也就是從不變的古井開始的吧。愛遷徙的人與移不動(dòng)的井，如長風(fēng)之于古樹，不能互相廝守是一種必然，只能這么去面對了。當(dāng)一眼古井孤零零地停留在荒村里，倒映著孤月，它的凄美將使我們更加憐愛。

那些對于古井，不，就是對于一般的井也一無所知的少年，和那些曾經(jīng)享受著綆汲之樂的少年相比，體驗(yàn)中肯定缺失了一個(gè)空間。一定會(huì)有些人在撥弄著便利的水龍頭時(shí)，會(huì)在自己回眸的角度里，看到地下的潛流正在深處發(fā)出渴望的沖動(dòng)，期待著涌出，重新成為生活的甘霖——我們所說的美感，一口井也足夠賜予我們的了。

（選自《朱以撒散文精選》）

閱讀思考

1.文中寫人們對井的淡忘和“坐井觀天”等，對井采用“貶低的口吻”，這樣寫用了什么表現(xiàn)手法？對塑造井的形象有什么好處？

2.從藝術(shù)表達(dá)的角度鑒賞文中兩個(gè)畫線句。

（1）

（2）

3.縱觀全文，作者以“水汪汪的眼”為題，有哪些隱喻意義？

4.這篇散文的結(jié)尾耐人尋味，試作簡要賞析。