翁倩++松落

能夠流傳下來(lái)的故事，必然有一些密碼，而且古今通吃，類(lèi)似于約瑟夫·坎貝爾所說(shuō)的“神話”，是人類(lèi)永恒不變的遭遇和情感的比喻。梁山伯與祝英臺(tái)的故事也是這樣，這個(gè)故事里的性別轉(zhuǎn)換、人生在世的求之不得，都是有永恒價(jià)值的，林奕華導(dǎo)演的《梁祝的繼承者們》，似梁祝故事，又不是梁祝故事，就是因?yàn)?，它是將傳說(shuō)中的梁祝故事提純后，對(duì)密碼、比喻的循環(huán)再用。

看戲前，以為林奕華之所以用梁祝作底子，是為了用性別轉(zhuǎn)換來(lái)映射現(xiàn)代社會(huì)的性別和情愛(ài)迷局，但看過(guò)之后才發(fā)現(xiàn)，《梁祝的繼承者們》里的性別轉(zhuǎn)換，并沒(méi)有局限在情愛(ài)上，而是對(duì)藝術(shù)世界里創(chuàng)造力的歌詠和喟嘆。

《梁祝的繼承者們》中，梁山伯來(lái)自藝術(shù)家家庭，祝英臺(tái)來(lái)自商人家庭，兩人一起在藝術(shù)學(xué)院求學(xué)，最后，留下流芳百世作品的卻是祝英臺(tái)。因?yàn)閷?duì)梁山伯來(lái)說(shuō)，一切都太順理成章了，他的性別、出身都決定了學(xué)藝術(shù)做藝術(shù)對(duì)他來(lái)說(shuō)是一件自然的事。而祝英臺(tái)卻得以抗?fàn)?、放棄，?lái)?yè)Q取學(xué)藝的機(jī)遇。那些有著驚人創(chuàng)造力的人，往往都是夾縫中人，擁有夾縫里的性別，夾縫里的個(gè)性身份，夾縫里的職業(yè)，夾縫里的疾病身份。這個(gè)世界，給夾縫中人的材料和資源都特別少，不但沒(méi)有福利，還要處處克扣、處處苛責(zé)，所以他們成天懷疑，成天琢磨，漸漸獲得另一些福利，感官特別發(fā)達(dá)，感受力和表達(dá)力特別發(fā)達(dá)，最重要的是，他們從不認(rèn)為自己是對(duì)的，從不認(rèn)為自己已經(jīng)是個(gè)完成式，必須引入各種觀念和事實(shí)來(lái)反對(duì)、顛覆和粉碎自己，在這個(gè)粉碎的過(guò)程中，他們最終一點(diǎn)一點(diǎn)走向“真”。

就像《梁祝的繼承者們》中的祝英臺(tái)，她能獲得的材料極為有限，她的情愛(ài)材料是白紙一張、身心懵懂的梁山伯，她的藝術(shù)材料，也無(wú)非常規(guī)的技藝學(xué)習(xí)，但她將每一種材料的價(jià)值都榨取到了最大，最終讓自己脫離了現(xiàn)實(shí)生活。戲里祝英臺(tái)的死亡并非常規(guī)意義上的死亡，是她將自己打磨完成后、將自己的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)和情感經(jīng)驗(yàn)上傳到了人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)的數(shù)據(jù)庫(kù)之后的升仙而去，她把梁山伯留在了現(xiàn)實(shí)里，以至于梁山伯發(fā)出了這樣的感嘆：“我活著，就是要去面對(duì)你死了以后留給我的所有現(xiàn)實(shí)?！?/p>

祝英臺(tái)是女性，但戲里的梁山伯和祝英臺(tái)并沒(méi)有固定由哪個(gè)演員來(lái)扮演，而是延續(xù)了林奕華戲劇中“多人分飾一角，一人分飾多角”的模式，由全部演員來(lái)扮演，可男可女，可老可少。祝英臺(tái)身上的“女性”，就是她的夾縫中人的身份，是她因此獲得的感受力和表達(dá)力，所有這些，在人的世界里是陰性的，是所謂“女性”，但這種陰性的事物，本來(lái)就是生自磨難，所以特別能經(jīng)受考驗(yàn)和挫折，本來(lái)就處于劣勢(shì)，所以格外寬容和包容。

《梁祝的繼承者們》把故事放在藝術(shù)學(xué)院里，讓我想起2013年的布克獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)摺⑿挛魈m女作家埃莉諾·卡頓的小說(shuō)《彩排》，這個(gè)故事也發(fā)生在學(xué)習(xí)藝術(shù)的少年中，故事里的少男少女們都是白紙，是空心人，必須用學(xué)習(xí)和模仿來(lái)填充自己。他們的老師把這叫作“彩排”：“她這么多年以來(lái)經(jīng)歷的所有生活知識(shí)，相對(duì)于她日后會(huì)經(jīng)歷的所有事情來(lái)講，只是一種彩排……在一個(gè)安全的環(huán)境中體驗(yàn)所有事。”在“彩排”中，他們必須沖破自己對(duì)性的陳見(jiàn)，激發(fā)自己的潛能，因?yàn)?，藝術(shù)要求他們這么做：“您不僅是在賦予它生命——您更是在賦予它你的生命?！?/p>

在達(dá)倫·阿羅諾夫斯基編劇和導(dǎo)演、娜塔麗·波曼主演的電影 《黑天鵝》里，也有過(guò)類(lèi)似的觀點(diǎn)，一個(gè)人若想成為藝術(shù)家，必須粉碎自己、重組自己，探索黑與白、善與惡的邊界，從碎片中出現(xiàn)的那個(gè)嶄新的自己，才值得信任。

于是，最終成為藝術(shù)家的，是不能以男女論之的祝英臺(tái)，是將自己變?yōu)楹谔禊Z的祝英臺(tái)。而在更大的世界上，也莫不如此，那些真人和完人，一半是男人，一半是女人，一半是白天鵝，一半是黑天鵝。