南溪安德

金承志的《張士超你到底把我家的鑰匙放在哪里了》火了，這個(gè)不到30歲的年輕人的指揮棒和曲譜有一種魔力，讓人愿意陪他牛逼為他死。

“還要聽(tīng)嗎？”“雙城記-崔薇金承志作品專(zhuān)場(chǎng)”音樂(lè)會(huì)上，指揮金承志暫停了曲子，對(duì)著音樂(lè)會(huì)上的觀眾喊道。

“要！”

“聽(tīng)不見(jiàn)！”這個(gè)不到30歲的青年故意讓臺(tái)下的歡呼再飄一會(huì)兒。

“要！”

金承志“唱”響卡祖笛

“不用麻煩了！不用麻煩了！”樂(lè)曲轉(zhuǎn)快，高歌猛進(jìn)地往人心的深處沖刺，魔音入耳，神曲《張士超你到底把我家的鑰匙放在哪里了》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《鑰匙》）達(dá)成。

這支曲子是返場(chǎng)作品，按照金承志的說(shuō)法，原本只是為了讓現(xiàn)場(chǎng)的人開(kāi)心，但很快，《鑰匙》的現(xiàn)場(chǎng)錄音被團(tuán)員們傳上網(wǎng)，幾千萬(wàn)人聽(tīng)到了這首歌。微信、微博上的人們稱(chēng)之為“2016年第一支神曲”。

神曲的由來(lái)

大多數(shù)的青年藝術(shù)工作者都面臨著一個(gè)緊迫的困擾，如何把腦中奔放而混沌的才華變?yōu)橛行虻妮敵?，從《鑰匙》開(kāi)始，金承志已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。

2016年1月11日，帶領(lǐng)上海彩虹室內(nèi)合唱團(tuán)完成“雙城記”演出兩天后，金承志在音樂(lè)會(huì)小記中談到了這首歌的創(chuàng)作緣起，復(fù)盤(pán)自己的關(guān)鍵一躍：“（2015年）10月我開(kāi)始寫(xiě)《澤雅集》，那時(shí)候根本不知道自己要寫(xiě)多少首，也不知道要寫(xiě)什么風(fēng)格。就這樣寫(xiě)一首排一首，團(tuán)員們一開(kāi)始是混亂的，我自己也是。直到有一天我路過(guò)國(guó)定路，看到了‘修鎖配鑰匙的招牌。我知道，那個(gè)在我生命中無(wú)數(shù)次拯救過(guò)我的人物要出現(xiàn)了。”

文中提到的重要人物，正是眼下已紅遍大江南北的“張士超”。3年前，金承志在上海音樂(lè)學(xué)院讀書(shū)時(shí)，曾和同校的張士超在外合租。合租的重要內(nèi)容之一是忘帶鑰匙向室友呼告無(wú)門(mén)，金承志就經(jīng)歷過(guò)一次。

金承志創(chuàng)作出了這首合唱歌曲，作為個(gè)人作品音樂(lè)會(huì)的返場(chǎng)曲目。結(jié)果加餐果盤(pán)成了正餐主菜。

“整個(gè)事情的發(fā)展我們也沒(méi)有預(yù)想到，如果有這樣的能力也挺好的，我們?cè)局幌胝{(diào)劑一下音樂(lè)會(huì)?！苯鸪兄菊f(shuō)。

身為歌曲的“主角”，張士超至今保持低調(diào)?，F(xiàn)實(shí)中，他是一名沈陽(yáng)的作曲家。

金承志的朋友譜里，張士超是可以黑、很耐撕的一位，金承志也將他盡力打造成合唱饕餮里的一顆檸檬。根據(jù)過(guò)去相聲行的規(guī)矩，演出中提及朋友的名字，無(wú)論是捧是黑，都是友情很深的表現(xiàn)，“替朋友傳名”。

但張士超“帶著姑娘去了閔行”和朋友如泣如訴的“不用麻煩了”，讓這個(gè)角色多少有點(diǎn)兒重色輕友的味道。

隨著《鑰匙》的風(fēng)靡，張士超迅速成為一名網(wǎng)紅，被不間斷地問(wèn)候、八卦、人肉，這讓他很不習(xí)慣，于是連夜向金開(kāi)啟了不開(kāi)心進(jìn)程。

“大概冷戰(zhàn)了18個(gè)小時(shí)左右，忽然有一瞬間他豁然開(kāi)朗說(shuō)我不怪你了，然后在微博上面發(fā)了一把菜刀跟一個(gè)鑰匙叫我來(lái)拿什么的，還挺恐怖的，他現(xiàn)在好了?！苯鸪兄菊f(shuō)。

“史詩(shī)巨著”

與金承志一貫的創(chuàng)作習(xí)慣略有不同，《鑰匙》是先有了歌詞脈路再配旋律，前后寫(xiě)了3個(gè)小時(shí)，幾乎一氣呵成。

“昨天晚上，我走在回家路上，突然想起，我沒(méi)帶鑰匙。我打給你二十六個(gè)電話，你沒(méi)有接，你沒(méi)有接……”《鑰匙》敘述了一件平常生活中每個(gè)人都可能遇到的糗事——因?yàn)橥鼛ц€匙向室友打電話求助，室友卻“帶著姑娘，去了閔行”;在對(duì)方遲遲不回的情況下，作者忍著“凜冽的風(fēng)，冰冷的雨”發(fā)出控訴：“我們家在五角場(chǎng)，華師大的姑娘真的那么可愛(ài)嗎？”

熟悉上海地圖的人都知道，五角場(chǎng)在楊浦區(qū)，華師大在閔行區(qū)，一東北一西南，恰好處于對(duì)角線上，遙遠(yuǎn)的空間距離和惡劣的天氣烘托了現(xiàn)實(shí)的“凄涼”。結(jié)局是：“不用不用不用麻煩了，不用麻煩了，我那么有錢(qián)，一下配十把?！?/p>

這是一部奔著英雄史詩(shī)去的段子故事，金承志調(diào)動(dòng)了40個(gè)人用“高大上”的男女8聲部高亢合唱來(lái)演繹，時(shí)長(zhǎng)約7分多鐘，開(kāi)場(chǎng)音樂(lè)是“83版射雕”，中間混雜了昆汀的西部電影配樂(lè)、贊美詩(shī)《萬(wàn)福瑪利亞》的圣詠以及周杰倫《牛仔很忙》的副歌旋律等抒情段落，畫(huà)風(fēng)多變，但幽默、混搭的無(wú)厘頭風(fēng)格貫穿始終。

“我的副標(biāo)題上寫(xiě)的是史詩(shī)巨著，實(shí)際上我們知道這是一部很扯的作品，是一本正經(jīng)地開(kāi)玩笑?！苯鸪兄菊f(shuō)這也是他們跟上一代音樂(lè)人的區(qū)別，比較開(kāi)放，愿意嘗試。”

在柏林攻讀音質(zhì)社會(huì)學(xué)博士學(xué)位的吳萌早在2012年時(shí)就參加過(guò)金承志的排練，他對(duì)金承志當(dāng)年“一頭飄逸的長(zhǎng)發(fā)”和“黑框眼鏡”印象深刻。那時(shí)還沒(méi)有流行“逗逼”這個(gè)詞，但吳萌預(yù)感早晚有一天金承志會(huì)寫(xiě)出《鑰匙》這種作品。

“音樂(lè)最重要的功能就是傳遞其中所蘊(yùn)含的情緒和情感。歌曲一開(kāi)始所營(yíng)造的壯士一去不回還、上刀山下火海的氣氛十分吸引聽(tīng)眾，緊接著從驚愕到氣急敗壞，再到自我垂憐，終于平滑地過(guò)渡到了自我安慰。其中秋風(fēng)瑟瑟中祈求上帝憐憫的唱段在這種作品里本應(yīng)很不協(xié)調(diào)，但是聽(tīng)起來(lái)居然一點(diǎn)都不覺(jué)得突兀，作為一部合唱作品，它在情緒變化上的結(jié)構(gòu)得到了平滑的完善?！眳敲日f(shuō)。

林俊龍是拉纖人文化藝術(shù)基金會(huì)執(zhí)行長(zhǎng)，就職于全球最大合唱樂(lè)譜代理商PanaMusica，有20年以上的合唱經(jīng)驗(yàn)。他這樣評(píng)價(jià)《鑰匙》：“首先歌詞非常有趣直白，充滿(mǎn)了戲劇張力，有劇場(chǎng)一般的參與感;從音樂(lè)上來(lái)講它是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的用西方作曲技法完成的作品，再加上了一些東方色彩的旋律和非洲的卡祖笛，有創(chuàng)新意義，音樂(lè)的進(jìn)行又有一種藝術(shù)歌曲的感覺(jué)。”

金承志不到30歲，但彩虹團(tuán)的人都稱(chēng)呼他為金爸爸。所有性格在他身上都有體現(xiàn)，可以正經(jīng)地做事情，也可以胡亂開(kāi)玩笑，連心理導(dǎo)師的角色都要做，“人家形容女生是上得廳堂、下得廚房，他是上得演奏廳、下得垃圾場(chǎng)”。

除了“合唱界相聲講得最好的指揮”，金承志還自封“金大牛逼”。這4個(gè)字出現(xiàn)在他撰寫(xiě)音樂(lè)會(huì)小記的最后落款上，也出現(xiàn)在《鑰匙》的現(xiàn)場(chǎng)錄音版中，他沖臺(tái)下歡呼的觀眾問(wèn)道：“你們?cè)诤笆裁茨?？金大牛逼是么？?/p>

金承志有著獨(dú)門(mén)的曲譜，線譜上絲毫不高大上地告訴所有合唱者應(yīng)有的表情：“要讓全世界都聽(tīng)到我們的吹聲”;“男高要使出吃奶的力氣”……到憋大招的時(shí)候，他會(huì)寫(xiě)：“炸觀眾一臉?！?/p>

金承志是個(gè)古典文學(xué)愛(ài)好者，他的作品也大都用繁體字書(shū)寫(xiě)，字里行間透著古韻。金承志至今已積累了100多首作品，有《澤雅集》《海棠集》《菡萏集》《總角集》《市井集》《汾陽(yáng)集》等，多為人聲音樂(lè)。

合唱沃土大上海

多年來(lái)，上海的音樂(lè)土壤都是一片獨(dú)特的存在。如果說(shuō)北京的音樂(lè)氛圍多有官方色彩，那上海的音樂(lè)圈子已融合成草根文化的一部分，有著良好的民意基礎(chǔ)。

上海活躍的民間合唱團(tuán)不在少數(shù)，比較知名的除了此次走紅的彩虹室內(nèi)合唱團(tuán)，還有百格合唱團(tuán)、復(fù)旦大學(xué)的Echo合唱團(tuán)等。

金承志的彩虹合唱團(tuán)成立于2010年9月，有現(xiàn)役團(tuán)員40余名，有程序員、牙醫(yī)、教師、全職媽媽等，其中80%是業(yè)余合唱愛(ài)好者，另有少量上音作曲和指揮專(zhuān)業(yè)的在讀學(xué)生。每周一晚上他們會(huì)固定排練3小時(shí)，每年舉辦兩次專(zhuān)場(chǎng)演出。

作為團(tuán)長(zhǎng)兼藝術(shù)總監(jiān)，金承志有自己的招新標(biāo)準(zhǔn)：首先讀譜能力要非常好，如果讀譜能力不足，聲樂(lè)能力強(qiáng)也可以;如果會(huì)樂(lè)器或有特殊語(yǔ)言能力，可以加分，因?yàn)楹铣獔F(tuán)不定時(shí)會(huì)有一些外語(yǔ)專(zhuān)場(chǎng)。這樣的精英標(biāo)準(zhǔn)明顯有別于群眾歌詠。

“在中國(guó)，合唱受眾主要分為兩類(lèi)。”牙醫(yī)介紹，“第一類(lèi)為專(zhuān)業(yè)音樂(lè)從業(yè)人員;第二類(lèi)就是業(yè)余合唱愛(ài)好者。其他的只能稱(chēng)之為‘群眾歌詠聽(tīng)眾。但由于中國(guó)音樂(lè)教育對(duì)于合唱這門(mén)藝術(shù)的投入不大，大眾媒體對(duì)于合唱宣導(dǎo)的大多是錯(cuò)誤的概念，無(wú)法培養(yǎng)出具有正確鑒賞能力的合唱音樂(lè)人口?！?/p>

牙醫(yī)提到的“錯(cuò)誤的概念”，可以理解為藝術(shù)合唱和群眾歌詠的區(qū)別。后者在體制內(nèi)的企事業(yè)單位尤其流行，比如“五月紅”或“一二九”舉辦的各式歌詠比賽，他們?yōu)榱嗽诒荣愔蝎@得優(yōu)勝也會(huì)找個(gè)專(zhuān)業(yè)背景的親友團(tuán)來(lái)輔導(dǎo)一下。

金承志也曾受邀為他們做指揮，但非常無(wú)奈，這類(lèi)人群“讀譜和聲樂(lè)能力基本為零”，最后得出結(jié)論：“群眾歌詠并不在我所談的范疇內(nèi)?！彼荒苡米畋康霓k法，把每個(gè)聲部的旋律都抽出來(lái)讓對(duì)方強(qiáng)行記憶。選對(duì)歌、氣勢(shì)足和精美的服裝道具才是這種企業(yè)合唱的取勝之道。

在彩虹合唱團(tuán)，金承志一般會(huì)在排練前安排聲樂(lè)小課，充分利用不同人的音色特點(diǎn)，進(jìn)而提高團(tuán)員自信?！芭啪毷且粋€(gè)積累的過(guò)程，人與人的默契不是一朝一夕就能實(shí)現(xiàn)的。”正在上音讀研的彩虹團(tuán)女高音蘇葉說(shuō)，“每次排練細(xì)節(jié)摳得很厲害，但一個(gè)合唱團(tuán)需要長(zhǎng)時(shí)間的磨合才能達(dá)到所預(yù)期的效果，我們只能努力做到金老師的要求。這次（雙城記）聲音效果比日文專(zhuān)場(chǎng)還要好，大家默契度明顯提高了?！?/p>

一位有十幾年唱齡的老團(tuán)員稱(chēng)，金承志是一名“有強(qiáng)大感召力和領(lǐng)袖氣質(zhì)”的音樂(lè)指揮?！敖鸪兄境龅肋@幾年正值大學(xué)校友團(tuán)興盛，合唱漸漸有了自己的圈子，江湖味道出來(lái)了。他是很容易贏得粉絲的，夠朋友講義氣，容易親近，你會(huì)很愿意和他交朋友，團(tuán)員也喜歡跟著他，這是作為指揮很重要的一個(gè)方面吧，就是人格魅力。” 這位老團(tuán)員說(shuō)。

“不用麻煩了”

就在金承志找到自己的“有序”狀態(tài)的同時(shí)，合唱行業(yè)似乎也正在從混沌中形成自己的規(guī)則，合唱的參加者和熱愛(ài)者都多了起來(lái)。

《鑰匙》橫空出世的“雙城記”音樂(lè)會(huì)開(kāi)演前半個(gè)月門(mén)票就已經(jīng)售罄，事后一算甚至還盈余了一萬(wàn)多元?！翱梢杂糜谙麓螌?zhuān)場(chǎng)的籌備了。以前一直都是虧的。”金承志說(shuō)。

這不是一個(gè)發(fā)財(cái)?shù)男袠I(yè)，彩虹合唱團(tuán)掛靠在上音指揮系下屬的大學(xué)生社團(tuán)，這能讓他們節(jié)省不少場(chǎng)地費(fèi)，可以使用上音的排練教室（寒暑假需另尋場(chǎng)地）。另外，金承志義務(wù)提供指導(dǎo)，課時(shí)費(fèi)、指揮費(fèi)也都省了。目前合唱團(tuán)的經(jīng)費(fèi)來(lái)源主要為每個(gè)團(tuán)員每年50元的團(tuán)費(fèi)及商演收入。

彩虹團(tuán)至今辦過(guò)4次專(zhuān)場(chǎng)演出，但還沒(méi)有做過(guò)統(tǒng)一服裝?！白鲆路F了，我又不想讓團(tuán)員花錢(qián)，等我將來(lái)有錢(qián)了給他們做?！?/p>

金承志希望彩虹團(tuán)永遠(yuǎn)都是以興趣為目的的非盈利團(tuán)體，“我們非音樂(lè)會(huì)不演，絕不在廣場(chǎng)上唱歌，絕不參加任何奇怪的活動(dòng)”。走紅后，金承志推掉了很多循名而來(lái)的商演邀請(qǐng)，“我不希望參加過(guò)多的節(jié)目而讓大家的積極性給燃燒殆盡”。

《鑰匙》悄悄地把一些三觀埋伏在歌曲里，相同的人會(huì)找到同種群的接頭暗號(hào)。

《鑰匙》里的“我”也會(huì)怨恨“帶著姑娘去了閔行”，但很快就認(rèn)清楚自己沒(méi)帶鑰匙自己有責(zé)任，不應(yīng)該埋怨張士超，很快恢復(fù)過(guò)來(lái)，“不用麻煩了，不用麻煩了”“我自己配一把……我這么有錢(qián)，可以配十把”，“不因?yàn)樽约旱倪^(guò)錯(cuò)麻煩人”，正是這個(gè)時(shí)代、這個(gè)國(guó)家一種稀缺的美德。

民間合唱團(tuán)并不準(zhǔn)備像廣場(chǎng)舞那樣獲得街道辦的資助，也是一種帶一點(diǎn)任性的“不用麻煩了”的氣質(zhì)。滬上的絕大多數(shù)合唱團(tuán)都在虧錢(qián)運(yùn)營(yíng)。

《鑰匙》成名后，合唱指揮業(yè)界也有質(zhì)疑聲傳出，有人認(rèn)為戲謔草根的作品“會(huì)拉低大眾對(duì)合唱藝術(shù)的高雅認(rèn)識(shí)”。

有30多年合唱指揮經(jīng)驗(yàn)的孟大鵬站出來(lái)幫民間團(tuán)鳴不平：“本人堅(jiān)持認(rèn)為只有純憑愛(ài)好，拿出自己的時(shí)間精力堅(jiān)持每周排練，只圖開(kāi)專(zhuān)場(chǎng)與觀眾共享合唱音樂(lè)之美好的合唱團(tuán)，才是我們這個(gè)國(guó)家合唱發(fā)展乃至發(fā)達(dá)的真正基礎(chǔ)。那種因?yàn)橐獏⒓颖荣惸脗€(gè)獎(jiǎng)把大家強(qiáng)拉在一起狂排到惡心想吐，比賽一完如樹(shù)倒猢猻散的團(tuán)能和高雅的合唱、偉大的音樂(lè)扯上多少關(guān)系呢？”

經(jīng)歷了轟轟烈烈的一夜成名，平均年齡只有24歲的彩虹合唱團(tuán)勢(shì)頭喜人。他們正在推廣團(tuán)里的其他嚴(yán)肅作品。

金承志對(duì)大家說(shuō)，如果一百個(gè)人里有一個(gè)人因?yàn)槁?tīng)了《鑰匙》轉(zhuǎn)而又去聽(tīng)《澤雅集》，他們就成功了。

這個(gè)青年作曲家已經(jīng)邁過(guò)了從混沌到有序的一步，現(xiàn)在他需要的，將是在有序的事業(yè)當(dāng)中，加上一點(diǎn)小小的混沌——出人意料以及驚喜。

（孫啟薦自《博客天下》）