孫文輝

20年前，我拖著一箱衣物，回到了大岐山下的母校，開始用一種不分平翹舌音、不辨前后鼻音的普通話授課，孩子們也用類似的普通話與我對話。有時(shí)說到幽深微妙處，師生們都會(huì)不約而同地拈取當(dāng)?shù)氐耐猎~俚語來表達(dá)，并在會(huì)心一笑間明了彼此的意思。

不久，上頭說在編教師要考普通話了。因事關(guān)飯碗，老師們無論老少，都練得很用心，努力讓自己的舌尖時(shí)平時(shí)翹，并憋出一種本地方言中極少有的后鼻音來。一段時(shí)間里，我竟對自己的故土身份產(chǎn)生了隱隱的焦慮感；面對某種熟悉的事物情理，我常常陷入不知如何言說的困境。待普通話考級過去后，大家才漸次卸去舌尖的盔甲，陸續(xù)回到方言的便衣世界。一切話語又有了根，日常生活也重新明朗親切起來。

幾年后，我調(diào)入縣一中教高中語文。新的教學(xué)環(huán)境里，最吸引人的還是那些或硬或軟的鄉(xiāng)音。雖然同為慈溪方言，但各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的口音皆有差異。日常閑談，我說師橋話，學(xué)生有說龍山話、掌起話的，也有說周巷話、庵東話的，但這并不影響彼此間的深度交流，有時(shí)反而更能窺見說話方的性情和思致。可惜好景不長，等我?guī)С鲆粚酶呷?，重返高一課堂時(shí)，學(xué)生已由“80后”跨入“90后”了，他們能說一口流利的普通話，卻有相當(dāng)一部分同學(xué)不會(huì)說幾句完整的本地話了。課外閑聊，我繼續(xù)使用師橋方言，有些學(xué)生試著用他們父輩的方言與我對話，卻不時(shí)卡殼，真是活活急煞聽話之人，仿佛本地話已蛀蝕成一襲破衫，需用普通話不停地打補(bǔ)丁了。

當(dāng)“00后”的孩子開始讀高中，無論講課還是閑聊，我不得已全部改用普通話了，因?yàn)榇撕蟮脑S多學(xué)生就連聽懂當(dāng)?shù)氐姆窖远加悬c(diǎn)困難了。記得有一回教郁達(dá)夫的《故都的秋》，讀及“在灰沉沉的天底下，忽而來一陣涼風(fēng)，便息列索落地下起雨來了”，便有細(xì)心的同學(xué)問句中的“息列索落”是什么意思。我訝異地瞟了她一眼，說作者郁達(dá)夫是浙江富陽人，他所用的“息列索落”不過是吳方言中最常見的擬聲詞??！言罷我用當(dāng)?shù)胤窖阅盍艘槐?，那學(xué)生竟以訝異的目光看著我，似乎在聽一種奇怪的日語發(fā)音。

遺憾的是，語文課本中更多的方言鄉(xiāng)音在不斷地轉(zhuǎn)化為古怪而又僵硬的知識。早些年我給學(xué)生講“為伊消得人憔悴”或者“問渠那得清如許”，從不解釋其中的“伊”或“渠”，因大家平時(shí)就是用這樣的方言語詞指代他者的；而如今我必得將“伊”“渠”釋作“他”后，學(xué)生方能讀通詩句的意思。至于古詩詞中的押韻和平仄處，喪失了方言之根的學(xué)生更難有切身體會(huì)了。有學(xué)生問杜牧“遠(yuǎn)上寒山石徑斜，白云生處有人家”句，末字為何讀來不押韻。我便用本地方言念了一遍，卻押韻了，原來“斜”在方言中讀作“xia”或“qia”，自然與“家”（jia）押韻。很多人感到神秘莫測的古音，實(shí)際上就活在你我的方言鄉(xiāng)音里。偶爾提及古漢語語調(diào)中的入聲，我用釋真空“入聲短促急收藏”的歌訣來解釋，眾人皆無反應(yīng)；我轉(zhuǎn)而舉方言中“吃”（qi）的發(fā)音為例，有本地方言印象的個(gè)別學(xué)生才略有反應(yīng)，似乎有一種神秘而久遠(yuǎn)的聲音，穿越重重的時(shí)空障礙在課堂上復(fù)活了。然而，大部分從普通話里浸泡過來的學(xué)生，卻只能將此視作一種抽象的概念來識記，極難有貼肉般的感性體驗(yàn)。

千余年前，賀知章曾慨嘆“鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”；如今看來，他不過失去了每個(gè)人都必然流逝的青春而已，終究擁有一個(gè)人賴以安身立命的鄉(xiāng)音和鄉(xiāng)音世界。倘使賀知章轉(zhuǎn)世投胎于眼下日益標(biāo)準(zhǔn)化的語言生態(tài)中，那么他該用誰也聽不懂的越州話悵吟“鬢毛已衰鄉(xiāng)音改”了吧？也許上帝阻止人類建造通往天堂的巴比倫塔，是另有深意的，儂話是伐？