袁越

2015年9月，一位名叫伊麗莎白·帕里什（Elizabeth Parrish）的44歲美國婦女自愿甘當(dāng)小白鼠，在自己身上試驗(yàn)了兩種尚處于臨床試驗(yàn)階段的新藥，成為這兩種藥的全球首位受試者。2016年4月22日，負(fù)責(zé)開發(fā)這兩種藥的美國生物技術(shù)公司BioViva在其官方網(wǎng)站上宣布，新藥在帕里什身上初見成效，前景一片光明。

這則消息初看似乎沒什么特殊的地方，但其中的細(xì)節(jié)很有意思。首先，這位帕里什其實(shí)就是BioViva的首席執(zhí)行官，這兩種新藥都是她負(fù)責(zé)開發(fā)的。不過，讀者先不要急著為她唱贊歌，因?yàn)檫@兩種藥都是抗衰老藥，其目的都是為了讓服藥者健康長壽。但是，如果你因此又轉(zhuǎn)而對她嗤之以鼻，倒也不必，因?yàn)檫@兩種藥都是基于基因療法的新藥，在很多方面存在未知的風(fēng)險(xiǎn)，以身試藥確實(shí)需要一定的膽量和勇氣。

目前最常用的基因療法就是利用改造過的病毒作為載體，將特定的基因片段運(yùn)送到人體細(xì)胞內(nèi)，讓這個(gè)外來基因整合到人體基因組內(nèi)，永久地發(fā)揮作用。此次試驗(yàn)的兩種新藥其實(shí)就是基于這種給藥方式的兩個(gè)新基因，一個(gè)基因能夠增加受試者的肌肉重量，除了能延緩因年齡導(dǎo)致的肌肉萎縮外，還能治療某些因病導(dǎo)致的肌肉萎縮，爭議不大。

另一個(gè)基因則是一種名為TERT的端粒酶基因，這個(gè)基因能夠延長染色體端粒的長度，其目的就是為了延緩衰老，因此引起了公眾的興趣。熟悉生物學(xué)的人都知道，細(xì)胞分裂之前先要復(fù)制一份染色體拷貝，然后分別分配到兩個(gè)新細(xì)胞內(nèi)。染色體復(fù)制的過程非常復(fù)雜，每復(fù)制一次都要短那么一小節(jié)。為了不讓有用的基因在這個(gè)過程中丟失，生命體進(jìn)化出了一個(gè)很有趣的新機(jī)制，即在每條染色體的一端多出來一個(gè)類似香蕉把兒的東西，稱為端粒（Telomere）。端粒內(nèi)沒有任何有用的基因，每次復(fù)制后丟失的一小段端粒DNA也就不會(huì)造成傷害了。問題在于，端粒的長度是有限的，復(fù)制的次數(shù)越多端粒就越短，總有一天會(huì)耗盡，細(xì)胞也就沒辦法繼續(xù)復(fù)制下去了。

端粒的這個(gè)特性讓很多人猜測這就是人類尋找已久的生命之鐘。眾所周知，大部分正常細(xì)胞都不能無限分裂下去，而是有一定的上限。有人研究發(fā)現(xiàn)，每一種細(xì)胞的分裂上限都和該細(xì)胞的端粒長度呈現(xiàn)正相關(guān)性，端粒越長，細(xì)胞分裂次數(shù)就越多。細(xì)胞分裂次數(shù)和壽命有關(guān)，因此有不少科學(xué)家試圖通過延長端粒的長度來增壽。2012年，西班牙國立癌癥研究中心的瑪利亞·布拉斯科（María Blasco）博士首次在小鼠身上完成了這個(gè)實(shí)驗(yàn)，證明延長小鼠端粒確實(shí)能增加小鼠的壽命。

上述實(shí)驗(yàn)就是用前文提到的基因療法完成的，理論上可以被用于人體。但這類實(shí)驗(yàn)不屬于治病范疇，政府有關(guān)部門對于此類實(shí)驗(yàn)的管理相當(dāng)嚴(yán)格，BioViva公司一直申請不到在美國做人體實(shí)驗(yàn)的許可證，無法進(jìn)行大規(guī)模臨床試驗(yàn)，即使帕里什本人甘愿當(dāng)小白鼠，也只能去管理較為松散的哥倫比亞完成這個(gè)實(shí)驗(yàn)。

從該公司公布的初步結(jié)果來看，基因療法本身似乎是成功了，帕里什體內(nèi)的免疫白細(xì)胞的端粒長度從2015年9月時(shí)的6.71kb增加到了2016年3月時(shí)的7.33kb，按照人體正常的端粒磨損速度計(jì)算，這個(gè)增幅相當(dāng)于回到了20年前的狀態(tài)。但是，很快就有人質(zhì)疑說，端粒長度的測量是出了名的不靠譜，平均有8%的誤差，帕里什的這個(gè)增幅處于誤差范圍內(nèi)，還需要更精確的測量才能說明問題。

更重要的是，端粒長度和健康之間的關(guān)系并沒有那么明確，至今尚未有可靠的實(shí)驗(yàn)證明兩者之間確實(shí)存在明確的因果關(guān)系。換句話說，一個(gè)人端粒長度很長并不能說明他的身體狀況就一定很好，反之亦然。

還有一點(diǎn)不能不提，那就是端粒長度的增加還可能導(dǎo)致癌癥發(fā)病率的增長?？茖W(xué)家早就知道，癌細(xì)胞之所以獲得了無限繁殖的能力，其中一個(gè)重要原因就是癌細(xì)胞內(nèi)被激活的端粒酶將磨損的端粒補(bǔ)上了。事實(shí)上，有人認(rèn)為多細(xì)胞生物之所以進(jìn)化出了端粒這個(gè)東西，就是為了對付癌細(xì)胞。

所以說，BioViva公司的這個(gè)抗衰老基因療法遠(yuǎn)不如該公司自己宣傳的那么靠譜。當(dāng)然了，這個(gè)思路還是有前途的，讓我們耐心等待吧。