李雪 龔新葉
她在知乎上開專欄,解答哲學(xué)疑問,分析“90后”困擾
“知乎女神”、《一站到底》紅人,是羋十四身上的兩個(gè)標(biāo)簽?!董h(huán)球人物》記者在北京大學(xué)東門外見到她時(shí),她黑衣白裙,笑意盈盈,黑長直的頭發(fā)挑染了幾縷紅色,“我想嘗試一下叛逆的感覺”。
步行到附近一家咖啡館落座,背靠木色書架,面對記者的攝像機(jī)鏡頭,羋十四侃侃而談。無論是在熱播的電視節(jié)目《一站到底》中,因?yàn)閾尨饡r(shí)聲如洪鐘被稱為“獅吼神功反差萌”,還是在這次采訪間歇,拿出手機(jī)當(dāng)鏡子照一照,她都顯示出一種輕松自如??删驮趦赡昵?,她還是鏡頭恐懼癥患者,甚至害怕和同學(xué)一起自拍。看來,和名氣一起增長的,還有她的自信。
羋十四是個(gè)夜貓子,常常是夜里兩三點(diǎn)她還在對著電腦屏幕敲敲打打。
2014年,知乎上的一個(gè)帖子引起了她的關(guān)注:戀人信基督教怎么辦?作為一個(gè)宗教學(xué)專業(yè)的學(xué)生,她心里很不是滋味,“這就好像在問‘戀人性冷淡怎么辦一樣,把宗教置于一個(gè)被歧視的語境中?!焙髞?,她發(fā)現(xiàn)這種誤解還挺普遍,很多人只是看到了宗教在現(xiàn)實(shí)中一些情況,而且是不太好的部分,也不理解宗教自身追求的狀態(tài)以及它內(nèi)在的合理性?!坝行┤酥皇窃诰枘欠N可能存在的偽善和狂熱,但絕不會有人討厭它蘊(yùn)含的愛和善良。”
從此,羋十四就開始在知乎開專欄,寫文章,回答問題?!岸山偈謨浴保橇d十四在知乎的專欄名,頗有哲學(xué)意味,翻譯得通俗一點(diǎn)或許可以這樣說:遇到困難、困惑你該怎么辦。
有人問她:“人生的終極目的究竟是什么?”她給出的答案是“對自己的意義進(jìn)行溯源”,“你認(rèn)為人生應(yīng)該具有什么樣的意義,你實(shí)現(xiàn)了這個(gè)意義,就是對自己人生的一種達(dá)成。光找意義源頭是不夠的,如果想要支撐自己的意義體系,你必須建設(shè)自己內(nèi)心的小宇宙。或者,用更簡單的話語來表示:我的地盤我做主……”
還有不少人對她所學(xué)的宗教學(xué)這個(gè)專業(yè)很好奇,問羋十四的體驗(yàn)。她答:“去的寺廟道觀教堂越多,你就越懂得該如何敬畏未知的存在,天地之間,人有多渺小,就有多無知。你可以用整個(gè)世界當(dāng)自己的鏡子,照看自己的靈魂,畢竟人的一生不過是為了與自己和解……你還可以在少數(shù)民族地區(qū)找到形態(tài)更為多彩的原生宗教,在廣袤土地上充滿了鮮活的例證。當(dāng)你去接觸他們、了解他們,一定會對這個(gè)民族的文化有更多感悟?!?/p>
更多的提問則是貼近“90后”的生活和思考,有人感嘆人生迷茫,“從小縣城考到了清華,卻成了loser(失敗者),往后的人生怎么辦?”羋十四勸他,“眼界不應(yīng)該被出身所決定,而應(yīng)該是由聞識擴(kuò)展的。你擁有人類歷史上最偉大的智慧結(jié)晶——書籍和人類文明進(jìn)程目前為止最終端的福音——互聯(lián)網(wǎng),你已經(jīng)是小縣城里最幸運(yùn)的那批人?!?/p>
對于“鄧文迪是不是新時(shí)代女性的榜樣”這個(gè)問題,她認(rèn)為,“對于鄧文迪自身而言,她擁有何種信念,選擇過何種人生,當(dāng)然是她的自由;但對于符號化的‘鄧文迪,我們應(yīng)該清楚,她代表的是一種不應(yīng)該被學(xué)習(xí)的成功范本。誰不想要成功呢?然而你愿意為此付出代價(jià)的底線在哪里?想明白了這條底線,才能在以后做選擇時(shí)不糾結(jié),不后悔,有所為,有所不為?!?/p>
“我們的人生本來就有很多問題,思考這些問題也有不同途徑,我只是把我的思考途徑展示出來,讓大家能從中看到自己的思想變化?!痹诹d十四看來,大部分人是利己的,需要慢慢反省、沉淀、進(jìn)步,在這個(gè)過程中,你會發(fā)現(xiàn)自己在慢慢變成心中那個(gè)理想的人。
有人說她的文章“雞湯”,她不認(rèn)同?!拔矣X得,‘雞湯是對一套思想體系的肢解。比如,有人遇到困難了,你把《論語》中的一句‘歲寒,然后知松柏之后凋也拿出來勸他:‘人就應(yīng)該跟松柏一樣,在困難的時(shí)候,你才能證明自己的堅(jiān)強(qiáng)。這句話,脫離了儒家思想的理論支撐,這樣就很‘雞湯。學(xué)一種思想,應(yīng)該從整體上去學(xué)習(xí),發(fā)自內(nèi)心去認(rèn)可它?!?/p>
漸漸地,羋十四在知乎上有了一個(gè)稱呼——“知乎女神”,她倒是不以為意:“我一直以為,如今時(shí)代,羋娃子、羋同學(xué)、羋小姐、羋姑娘、羋女士、羋美女、羋女神似乎都是同義詞,大概就是‘喂,那個(gè)女的,叫你呢?!?h3>把自己丟到一個(gè)很辛苦的環(huán)境里
北京時(shí)間4月14日,美國洛杉磯湖人隊(duì)主場迎戰(zhàn)猶他爵士隊(duì),這也是科比?布萊恩特20年NBA職業(yè)生涯的最后一戰(zhàn)??赐瓯荣悾d十四發(fā)了條微博:這是我最好的生日禮物。
這天是羋十四22歲的生日,而科比是她“唯一有過的人生偶像”,小學(xué)時(shí),她被招進(jìn)學(xué)?;@球隊(duì),可訓(xùn)練時(shí)總是心不在焉。學(xué)到三步上籃時(shí),差別就出來了:球隊(duì)11個(gè)人10個(gè)都會了,除了她。教練訓(xùn)她:你不是挺聰明嗎?你不是學(xué)習(xí)都是100分嗎?怎么連這個(gè)都學(xué)不會。羋十四形容自己當(dāng)時(shí)的感受是“血?dú)馍嫌俊?,回家后就在網(wǎng)上找教學(xué)資料,一遍遍回想教練的動作,自己練……臨睡前,她突然有感覺了:三步上籃其實(shí)不是邁三步再上籃,第二步就起跳了?!拔乙恢币詾樽约簩W(xué)不好籃球,原來是能學(xué)好的。”從此,籃球就成了她的愛好。
長大后,羋十四也反思過這件事:“我們有時(shí)候不愿意去努力,是怕努力了也沒結(jié)果;如果有人預(yù)先告訴你,你只要去努力,這件事就能成功,那誰不愿意去努力啊。但我們并不能預(yù)知結(jié)果,如果努力后都沒成功,那豈不是證明自己是個(gè)蠢貨——很多時(shí)候,大部分人是寧愿被責(zé)備懶惰,也不想承認(rèn)自己愚蠢?!?/p>
羋十四不同于人們印象中的“90后”,言談間,她思想成熟,邏輯清晰,而且表達(dá)能力極好。這與她愛讀書,以及專業(yè)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練分不開。
羋十四從小就喜歡看書,爸爸是退伍軍人,粗枝大葉,給她買書都是一箱一箱地買。后來她遇到了一個(gè)很好的啟蒙老師,“在跟他學(xué)習(xí)之前,我只背過唐詩宋詞,之后我才背《論語》《大學(xué)》《中庸》,然后是先秦諸子百家的代表作,再接下來是唐宋散文,對中國古代文化有了一個(gè)比較全面的了解?!贝髮W(xué)時(shí),羋十四選擇了中央民族大學(xué)宗教學(xué),“在我看來,這個(gè)學(xué)校可以說是中國現(xiàn)在最多元的環(huán)境了,有那么多的民族。當(dāng)我看到一些不尋常的東西時(shí),不會把它當(dāng)做一個(gè)異象,不會說:天啊,這是個(gè)景頗族?!庇捎谧诮淌钦軐W(xué)的二級學(xué)科,羋十四又學(xué)到了很多哲學(xué)知識,“它讓我在面對多元的社會事件時(shí),心里始終有一個(gè)穩(wěn)定的思想框架和價(jià)值觀,這樣去思考世界會讓我有腳踏實(shí)地的安全感?!?/p>
今年,羋十四被保送到了北京大學(xué)哲學(xué)系,她自己卻又過五關(guān)斬六將地考取了法律碩士。“宗教學(xué)保北大很容易的,畢業(yè)也不難。我知道自己很多小聰明,我很討厭這一點(diǎn),所以想把自己丟到一個(gè)很辛苦的環(huán)境里:研究生第一年從周一到周日都是課。這下就不能偷懶了,逼自己一把?!边@是一個(gè)典型的學(xué)霸的態(tài)度。
《羋月傳》播出后,“羋”不再是一個(gè)生僻字,有人開始發(fā)問:羋十四和羋月有沒有親戚關(guān)系?羋十四本名魏楚迪,這個(gè)筆名已經(jīng)用了10年,至于為什么要取這樣一個(gè)筆名原因不少,“‘羋字結(jié)構(gòu)對稱,很美;‘羋是羊叫聲,多可愛啊,我恰好是白羊座;十四是我的生日?!?/p>
和記者聊起“90后”的特點(diǎn)時(shí),她說其實(shí)一個(gè)詞就能概括:“多元”?!拔业囊粋€(gè)室友考了紐約神學(xué)院,但你想不到,她平時(shí)最喜歡拍照,化著濃妝,面無表情,非????!彼贿呎f著,一邊翻著手機(jī)里的照片讓記者看。
或許也正是因?yàn)檎J(rèn)識到了社會的多元,羋十四對于“粉絲”量、點(diǎn)贊數(shù)這些數(shù)據(jù),表現(xiàn)得很淡然?!叭魏稳硕寄苡小劢z,只是多少的問題。每種聲音背后都有一個(gè)群體,只要你表達(dá)了,就會有某個(gè)群體的人認(rèn)同你。不要有‘說出來我會不會被罵啊‘會不會有人不理我啊這些顧慮,它會限制你的表達(dá),妨礙你結(jié)交志同道合的人——有人會把這群人定義為‘粉絲,但我不這么認(rèn)為,我覺得他們是志同道合的朋友?!?/p>
生活中的羋十四很平和,有時(shí)候她又被認(rèn)為“理性到恐怖”,對任何事都保留預(yù)先性否定。有人和她說故宮很美,她會想故宮不一定很美,只有親歷后才會說“哦,原來真的很美”;有人和她說某個(gè)人品性差,她就會想那人不一定差。
兩年前羋十四和男友分手了,一度非常痛苦,但她還是很理性地分析,“我當(dāng)時(shí)就在想,失戀為什么那么痛苦,因?yàn)槟愕谝淮我元?dú)立的身份去愛一個(gè)人。之前都是被愛的,被父母啊、親人啊,他們愛你是出于血緣關(guān)系。但你跟一個(gè)人談戀愛的時(shí)候,是作為兩個(gè)獨(dú)立個(gè)體去互相探索對方的思想,進(jìn)行非常劇烈的碰撞。”
2016年3月,擁有百萬粉絲的博主咪蒙發(fā)了一篇文章《我的兒子失學(xué)了》,講述自己從深圳遷居北京,想讓兒子入讀國際學(xué)校,卻遭遇了種種波折?!拔耶?dāng)時(shí)覺得不可能啊,這肯定是營銷?!睅滋旌螅俅蜗肫鹆诉@件事,“我做出那樣分析肯定是沒有邏輯錯(cuò)誤的,但沒有邏輯錯(cuò)誤并不代表是對的。咪蒙兒子可能真的失學(xué)了,她就是想問問‘粉絲,而不是我想得那么復(fù)雜?!?/p>
理性應(yīng)該怎么運(yùn)用,最近羋十四一直在反思這個(gè)問題?!拔疫@么思考問題是不是有點(diǎn)過了,會不會顯得冷酷無情?理性太過會變成一頭猛獸,把我反噬了。我希望自己能溫柔地跟世界交談?!闭缢⒉┥系暮灻荷远嘁?,唯不疑愛。