王欣

一

阿姨有個(gè)女兒，今年26歲，大學(xué)畢業(yè)后就在北京工作，但3年里至少換了5家公司。

她每次在辭職之前，都會(huì)約我出來倒一倒苦水，說她在公司如何不被重視、被老板壓榨、被同事穿小鞋、公司離家太遠(yuǎn)而考勤太嚴(yán)……最開始我還支持她換工作，直到她要換第5家公司時(shí)，我才突然意識(shí)到：誰在公司沒有經(jīng)歷過被剝削、被排擠、被輕視的階段？每天早出晚歸，準(zhǔn)時(shí)出勤完成工作，這難道不是每個(gè)人生活的常態(tài)嗎？總之，這一切并沒有什么好抱怨的。

終于，在聽到她因?yàn)橛X得同事俗氣、心眼多、合不來決定第5次辭職時(shí)，我打斷了她，說：“任何人去任何公司上班，目的都是為了掙錢生活、積累經(jīng)驗(yàn)，而不是為了去交朋友。同事只是為了完成公司目的而被商業(yè)契約綁在一起的陌生人，只要他做好他的、你做好你的，大家能共同完成工作就好。至于能成為朋友，那是良緣，不能成為朋友，下班了各走各的路、關(guān)起門來各過各的日子，他俗不俗、土不土，和你真的沒什么關(guān)系。所以，我覺得你因?yàn)檫@個(gè)原因辭職挺不理智的，要不要再考慮一下？”

結(jié)果，小姑娘對(duì)我說：“不考慮了，上班太沒勁了。我其實(shí)想過的是慢生活——去騰沖開個(gè)小咖啡館，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，也挺美好的?！?/p>

那次見面之后，小姑娘真的離開北京去了騰沖。看她的朋友圈，果然在當(dāng)?shù)乇P了個(gè)咖啡館，每天拍貓、拍草、拍陽光，感嘆這才是生活。不得不承認(rèn)，有幾次，我看了也的確很羨慕。

再聯(lián)系是前不久，小姑娘打電話給我，支支吾吾要借錢，說生意進(jìn)入了淡季，沒什么客源，但日雜開銷還是要付的。她不愿意再打電話向家里要，因?yàn)樗龐屩粫?huì)嘮嘮叨叨讓她趕緊回老家找個(gè)正經(jīng)的工作，根本不理解她。

我沉吟了一下，給她轉(zhuǎn)了一些錢，雖不是她想借的數(shù)，但我讓她不必還了。掛電話前，我對(duì)她說：別怪我?guī)湍銒屨f句話——如果你的咖啡館一直是靠花家里的錢運(yùn)轉(zhuǎn)著，那你過的就不是慢生活，是啃老的生活。

二

我今年決定辭去一切全職兼職、專心在家寫書的時(shí)候，好多熟人對(duì)我說：真羨慕你，自由職業(yè)，想睡就睡，想寫就寫，真正的慢生活。

我敢慢嗎？我真的不敢。

早上7點(diǎn)起床，迅速吃完早飯，便坐到電腦前開始寫作。無論是整理書稿還是撰寫專欄，我都要保證到中午12點(diǎn)前，這幾個(gè)小時(shí)是心無旁騖、全神貫注的。

午飯后，集中與各類約稿單位溝通，確認(rèn)合作、協(xié)商修改、約定一切相關(guān)事宜。這些其實(shí)和你每天的工作內(nèi)容一樣：郵件往返、電話會(huì)議、見面溝通、方案落實(shí)——唯一的區(qū)別，是你我的辦公地點(diǎn)不一樣。

如果我能按時(shí)、按質(zhì)完成當(dāng)天的計(jì)劃，那么，我的確可以把剩下來的時(shí)間自由安排，買菜做飯、看閑書、喝小酒、玩玩狗什么的。甚至如果我能在一段時(shí)間內(nèi)都堅(jiān)持認(rèn)真完成計(jì)劃，那我就有了時(shí)間和閑錢出門旅行。但，若是因?yàn)榉笐?、松懈等原因，拖延了工作，我就得有那么幾天不能好好睡覺、沒日沒夜趕工，并承擔(dān)為此造成的掉發(fā)、爆痘、胃痛等一系列健康問題。

你想慢，但簽過的合同定死的時(shí)間不會(huì)慢、維續(xù)生活的種種消費(fèi)不會(huì)慢，唯一能和你一起慢下來甚至徹底停頓荒廢的，是你好不容易掌握的某種重要技能。

作家村上春樹從20多歲出版了第一本小說后，至今30多年，每年不間斷寫作、出版，他把自己的一天規(guī)劃得井井有條：清晨出門跑步，然后寫作直至中午，下午學(xué)習(xí)，晚上社交。很多人羨慕他整潔、溫馨的書房，有唱片、有吧臺(tái)、有各種小玩具。如果你能像他一樣，每天堅(jiān)持寫作4小時(shí)以上并長(zhǎng)達(dá)40年不間斷，你也值得擁有一間這樣的書房，即使里面堆滿了好玩兒的一切，但當(dāng)你工作時(shí)，你知道你不會(huì)受任何影響。

作家嚴(yán)歌苓也是如此，每天必須完成固定的寫作時(shí)間以后，才去處理別的事。她說：“寫作是一種長(zhǎng)期的自律訓(xùn)練，當(dāng)你懂得自律，那些困難都不算什么。我每天都會(huì)和自己結(jié)賬，今天有沒有做什么有價(jià)值的事，我不想荒廢時(shí)間。當(dāng)你看到我慢下來，那是因?yàn)槲乙呀?jīng)往前走了不少?！?/p>

三

是的，所有你看到的，那些愜意、閑適、無拘無束、不受金錢困擾的慢生活，其實(shí)都是人生給予自律的獎(jiǎng)賞，是生活某一個(gè)甜美的瞬間，卻并不是全部與日常。你敢慢下來，是因?yàn)樯羁塘私庾约赫莆帐裁醇寄堋⒃诙嗌賳挝粫r(shí)間內(nèi)能創(chuàng)造出足夠的有效價(jià)值，然后在別人把時(shí)間平均用于工作、扯閑篇、無聊發(fā)呆甚至猜忌謾罵的時(shí)候，你做完了便可以停下來，把剩余時(shí)間浪費(fèi)在一切美好無用的事物上。

慢生活，是有底氣的自給自足，而不是好吃懶做的得過且過。

所以，當(dāng)你再一次去了什么古鎮(zhèn)旅游，被小鎮(zhèn)一臉安詳?shù)木用窈秃?jiǎn)單古樸的生活感動(dòng)，覺得必須從大城市辭職來這里安居樂業(yè)才不枉下半生時(shí)，請(qǐng)你認(rèn)真地想一想：打動(dòng)你的，是不是只是這種生活的表象？又或者，你有沒有維持這種表象的資本？開咖啡館、賣私房菜、做最有格調(diào)的客棧老板娘……這些事都是嚴(yán)肅的生意。需要精打細(xì)算、深思熟慮，做好完整的、可持續(xù)的商業(yè)計(jì)劃時(shí)，才得以成立。若你把這些簡(jiǎn)單地想象成一種生活方式、一條對(duì)抗朝九晚五工作的退路時(shí)，很抱歉，那是一條死路。

又或者，你想徹底辭職，靠窮游環(huán)游世界，你不怕風(fēng)餐露宿、粗茶淡飯，甚至必要時(shí)上街賣藝，你都無所謂。但，在你晃晃悠悠一陣兒后想重回職場(chǎng)、投入社會(huì)，卻被簡(jiǎn)歷上斷裂的一大段空白把你擋在了大多數(shù)公司門外，于是你不得不把居無定所、打零工的生活方式過成了以后的生活。這樣，你也無所謂嗎？

無所事事、碌碌無為，并不是慢生活，是消極地活著。當(dāng)你一廂情愿地慢下來、什么也不做，又漸漸感覺被邊緣化、毫無存在感，長(zhǎng)期以最低標(biāo)準(zhǔn)活著的時(shí)候，請(qǐng)不要遷怒任何人，也不要伸手向別人要錢。

路是自己選，出事別哭喊。

（摘自《時(shí)代青年》2016年第1期）