鄭元緒
“愛恨情仇”的故事已經(jīng)沒人再聽,如今講的是相愛相殺?!读d月傳》里,羋月跟羋姝是打小的玩伴,親密無猜;長大了卷入宮斗,便你死我活;再后來——這戲看膩了,我換了別的臺(tái)。反正劇評(píng)家說她倆的關(guān)系就歸于“相愛相殺”。男男女女,愛得太深就殺了,這有點(diǎn)不合邏輯。即便詩人絕望時(shí)也是選擇殺自己,這樣做人才高貴?!昂谏劬Α钡念櫝钱?dāng)是另類。有人說一妻一妾太寵他了,也該負(fù)點(diǎn)責(zé);還說他三十大幾了仍舊童心未泯等等。好了打住吧,再往下說也該聽聽那斧子的意見。眼下因愛殺人大致有兩類:死纏爛打到不了手,過了把癮卻又甩不掉。到手、脫手都難啊,這“愛”字真是夠麻煩。
相愛相殺除了殺命還有殺心。跟著徐悲鴻私奔又遭背棄的蔣碧微,離婚時(shí)索性獅子大張口,索要現(xiàn)金100萬、畫作100幅及古畫40幅。有人說悲鴻作畫把身子都熬垮了。不至于吧,尋求真愛的力量該是無窮的,當(dāng)初可是深夜翻墻、漂洋過海呢。劉曉慶、陳國軍的故事是愛了殺、殺了愛。偵察兵出身的國軍沒把姜文小子看入眼,弄得曉慶無處躲無處藏——出了國發(fā)現(xiàn)他堵在機(jī)場;回到家聽他在窗外唱一夜。接著各自寫書把對(duì)方搞臭,聲聲淚字字血,給看客們做了有滋有味的下酒菜。刀槍入鞘多年后,二人攜手上鏡,方知那轟轟烈烈的愛,早已如雨如風(fēng)漂散。歲月才是那把“殺豬刀”,一天天將愛凌遲、毀尸滅跡了。
跳出男女私情,相愛相殺就有了大格局。高曉松有篇文章《清華隔壁是北大》,這倆學(xué)校就是一對(duì)歡喜冤家。它們相愛是有歷史的??箲?zhàn)初期聯(lián)手南開去昆明辦西南聯(lián)大,榮光無限;“文革”中以梁效(兩校)為名充當(dāng)鎮(zhèn)壓群眾的急先鋒,一塊兒丟人現(xiàn)眼。如今“相殺”的陣勢早已擺開:你挑選高考狀元,我網(wǎng)羅前10名,你的科研成果領(lǐng)先,我培養(yǎng)的精英級(jí)別高;北大有了屠呦呦,清華……再等等看。
電視里的真人秀,才是相愛相殺的主戰(zhàn)場。2015年綜藝共有215檔,每天花11小時(shí)就能看個(gè)遍。爭議聲中收視率瘋漲,制片方跟演員都賺足了錢。一些堅(jiān)持藝術(shù)品位的表演家終于坐不住了,再端架子就要被邊緣。我看過陳道明做評(píng)委的真人秀《傳承》,選手光著腳在刀刃上走。這把式早年間在街頭就圍圈要過錢,現(xiàn)在也要申請(qǐng)“非遺”了?再說不毒舌不撕BI、不撒酒瘋不掐架、不吃蟲子不喝尿、不跳崖不受傷的真人秀誰要看?表情凝重、不斷點(diǎn)頭的大咖們還是去演戲吧,演多了掙的也不少。老炮兒崔健給《中國之星》選手打分常出格,相愛相殺嘛,上了儂就得由著我的性子來,這點(diǎn)搖滾范兒比汪峰強(qiáng)。汪峰生女又上頭條,舊愛葛薈婕說若重新選擇還會(huì)嫁汪峰。咦,前一陣不是還把這個(gè)“短腿四眼”罵了個(gè)狗血淋頭嗎?卻原來,有些人或愛或殺只在一念間。現(xiàn)如今信息碎片化,給IP電影帶來商機(jī)無限——每個(gè)碎片都是錢?!锻赖哪恪烦?0年,誰料想這名字變成票房就是4億半。制片商在信息碎片堆里淘IP,酒過三巡拼好了故事就開機(jī)。正宗的編劇著急了,有的嚴(yán)正斥責(zé),更多的尋思委身投靠吧——爛片的天下,只殺不愛難找活路了。
我們處在相愛相殺的時(shí)代。不相愛不成活,不廝殺會(huì)活得可憐而寂寞。
互聯(lián)網(wǎng)來了。我們還沒做好愛的準(zhǔn)備,她已撲面擁吻,讓你無處躲無處藏。一份超級(jí)彩禮——手機(jī),讓我們相信找到了真愛。她是阿拉丁神燈,滿足我們所有的愿望;她接管我們的生活,一件件完美而貼心。我們在朋友圈賣弄自己、尋求慰藉、發(fā)泄喜怒哀樂,不留神還撈了一桶金。
愛如潮水。有人開始厭倦,不再曬臉、點(diǎn)贊,雞湯也喝膩了。有疑惑的聲音悄悄傳開:怎么像是個(gè)殺手啊——笨了我們的手腳,懶了我們的筋骨,把我們的魂兒都攝走了!
愛得深才殺得狠呢,那不正是你心甘情愿的?