周一早晨，我緊張而又興奮，因為我的競賽課就要開始了。這是一節(jié)級別很高的競賽課，有各校領(lǐng)導(dǎo)做評委，還有許多教育界的專家到場。年輕的我，渴望掌聲，渴望獎杯。

好心的教研組長特地跑來囑咐我，一定安排好時間，萬萬不可拖堂，否則一票否決，與獎杯無緣。我感激地點點頭，拿著書正準備去教室，美術(shù)老師卻氣呼呼地闖了進來。他告訴我，市里舉行“我最愛的人”兒童繪畫大賽，我班繪畫天分頗高的安銳卻故意搗亂，把媽媽畫成了老巫婆，還拒絕修改。

看到安銳的畫，我也很吃驚。畫上的媽媽真的沒有任何美感可言，那一雙眼睛尤其奇怪，一只畫成了一團渾濁的霧，另一只眼角有淚滴下來，而手用了怪誕的紫黑色。

我還沒來得及說什么，鈴聲響起來。我上的是一節(jié)口語交際課，題目是“我愛四季”。面對眾多陌生的面孔，學(xué)生們一個個緊張得成了小木頭，課堂氣氛像被冰鎮(zhèn)過。我微笑著啟發(fā)他們，他們小腦瓜里的記憶一下子復(fù)蘇了，春天里高高飛起的風(fēng)箏，夏天里一園一園的石榴花，秋天里滿地厚厚的落葉，冬天里孩子們玩瘋了的打雪仗，他們爭先恐后，唱歌似的說個不停。課堂上時時有意想不到的精彩場面，連那些正襟危坐的評委，也露出贊許的表情。教研組長眉開眼笑，也給我一個勝利的手勢。

只要一個簡單的小結(jié)，這節(jié)課就可以漂亮地結(jié)束了，而我似乎已感受到那只獎杯的厚重。忽然，一直沉默的安銳舉手了，他的聲音很小，卻很清晰?！袄蠋?，我不愛秋天和冬天，可以嗎？”幾乎所有的人都轉(zhuǎn)過頭，看著這個奇怪的學(xué)生。安銳惶恐至極，一下子變得結(jié)結(jié)巴巴，他的臉憋得通紅。

教研組長皺著眉，對我指指墻上的時鐘。我有剎那的猶豫，可理智告訴我這是不公平的，就為了我要上一節(jié)完美的課，而不允許一個學(xué)生把話說完，那么從此以后，他還會以信賴的目光溫暖我嗎？

這時，鈴聲刺耳地響起來，我沒有打斷安銳。

“我媽媽是清潔工，到了秋天，落葉掃也掃不完；冬天一下雪，半夜就得起來掃雪。媽媽的手都生了凍瘡，整天流血。”

平日里的許多疑問，突然一下子被解開。我終于知道，為什么在秋天里，他每天都有好看的落葉送我，為什么在我們打雪仗時，他會一個人在那里奮力地滾雪球，然后推進樹籬中去。

安銳舉起那張畫：“我愛媽媽的眼睛，她的右眼得了白內(nèi)障，什么都看不見了；左眼老是流淚，晚上她就流著眼淚，給我織毛衣，給爸爸煎藥。我愛媽媽的手，她的手是紫黑色的，可媽媽的這雙手養(yǎng)活了我們?nèi)摇！?/p>

“我愛我媽媽，可我不想愛秋天和冬天，老師，可以嗎？”他看著我，眼睛里是不安的期待。

我哽咽著，微微點點頭，鄭重地舉起了自己的右手。在我漸漸模糊的眼睛里，我看到有許多舉起的手臂，有學(xué)生們的，有老師的，甚至還有評委和專家們的。安銳笑了，這是世界上最無邪的笑，比任何一個獎杯都令人陶醉。

十年后，安銳在寄給我的賀卡里寫道：謝謝你，曾經(jīng)允許我不愛，這讓我在今后的歲月里，能夠從容地去愛?，F(xiàn)在，我熱愛生命的每一天，因為在8歲半那年，我遇見了世上最好的愛。

（原文有改動）

選文中的“我”是一個怎樣的人？